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J'suis indigo de toi,
Peuple du sud austral.

J'suis couleur de toi,
Ami ou cousin alizéen. 

Tu sais quoi ? On s'amusera,
On chapardera une feuille pennée

À l'indigotier indien et on s'fera
Poète, peintre ou teinturier.
Une fois, deux fois, dix fois,

Ou cent fois on remettra
Notre ouvrage dans la cuve des arts

Pour fixer le coton de notre océan,
En profond bleu outremer, indélébile.

J'te le dis, c'est l'heure du jeu.
C'est l'heure d'écrire des mots azuréens,

L’heure des pierres fines, saphirs, béryls,
Faire des ronds dans l'eau de nos terres,

Puis s'essayer aux jolis ricochets sauteurs.
Petits palets passerelles d'île en île,

Expressions créatrices en lapis lazuli.

Et l'on verra la belle India-Océane
Fière de ses enfants îliens, rire avec eux.

Elle va nous tirer la langue, pourquoi ?
Parce qu'elle sait que la parole cherra.

J'serais vraiment indigo de toi.
Si tu veux bien jouer à ce jeu-là.

L'ouverture d'Indigo 
c'est l'aventure en

jeux d'eau,
jeux bleus, 
jeux de mots...

MARIE-JOSÉE BARRE
Indigo de toi



Préface
Prendre goût à l’Indianocéanie

Force est de le constater, l’Histoire s’appuyant sur la géographie a dessiné au sud-ouest 
de l’océan Indien un espace géopolitique vivant, jouissant d’un fonds culturel commun. 
En  ce début du troisième millénaire, Madagascar, les Comores, les Mascareignes 

(Maurice, Rodrigues, et La Réunion), et Les Seychelles, forment un ensemble actif, portant 
depuis peu le nom officiel « d’Indianocéanie », et fort des échanges culturels et économiques 
qui se développent entre toutes ces îles.
Plus : tous ces territoires, et La Réunion en particulier, prennent progressivement conscience 
de l’importance de cette réalité comme une condition nécessaire à l’amélioration du niveau 
et de la qualité de la vie des populations concernées. Et ce d’autant plus que sévit, ici comme 
ailleurs, une mondialisation forcenée qui, sans interlocuteurs convaincants, aurait tendance à 
se débrider.
On comprend alors pourquoi l’initiative de la création d’un magazine plaçant au cœur de 
ses réflexions les activités, disciplines, et acteurs, qui composent la vie culturelle des pays de 
l’océan Indien ait pu recueillir l’enthousiasme de nombreux acteurs culturels de La Réunion. 
Un peu comme si ce projet répondait à l’attente secrète d’un acte concret susceptible de 
conforter la matérialisation de l’utopie indianocéanique.
Dès lors, le projet porté par INDIGO a rassemblé, en Réunion, une plateforme d’écrivains, 
d’artistes, de musiciens, de journalistes, de photographes, pour offrir matière à enrichir 
l’esprit des connaissances d’un monde original, complexe et divers dans ses composantes.
Volontaires, bénévoles, à la seule écoute de leur cœur, tous ceux-là mesurent la modestie 
de leurs apports comparée à l’opulence culturelle de notre île. Aussi, souhaitent-ils que dans 
l’avenir, ils puissent être rejoints par leurs pairs. Indigo a vocation à tous les accueillir !
Dans cette attente :
Gilbert Cazal, Emmanuel Genvrin, Isabelle Hoarau-Joly, Edmond René Lauret, Baptiste 
Vignol, vous proposent des poésies, des nouvelles et des contes, qui vous conduiront au 
cœur de La Réunion.
Thomas Subervie, journaliste, et Corine Tellier, photographe ont rencontré pour vous des 
artistes passionnés par leurs créations, fruits du pié de Kèr Réunion  : Davy Sicard, Lionel 
Lauret, Sophie Louÿs, Jean Yves Chen, Jean Luc Schneider, Bernadette Ladauge… Des 
rendez-vous épatants !
D’autres encore, connus ou moins connus, viennent compléter ce jardin créole pour vous faire 
partager leur amour pour cette Réunion, profonde, vraie, enracinée dans son passé, avec les 
yeux rivés sur un meilleur avenir au sein d’une Indianocéanie valorisée. Merci à tous ceux qui 
se sont engagés dans cette aventure.
Puisse Indigo vous divertir, enrichir vos connaissances, et permettre ainsi une meilleure 
compréhension interculturelle entre les pays de l’océan Indien. 

EDMOND LAURET
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Préface
Qu’est-ce qu’être « Océano-indien » aujourd’hui ?

Qui sont les artistes de La Réunion, de Maurice, de Madagascar, des Comores, de Mayotte, 
des Seychelles et voire même du Mozambique, de Tanzanie et de Zanzibar ? 
Et qu’est-ce qui les lie ? Peut-on parler d’une culture indiano-océanienne, et d’une identité 
indiano-océanienne ?

Ces questions sont essentielles et posent celles des langues, des traces de l’histoire 
dans les cultures de l’océan Indien, du sentiment d’appartenance et à plus long terme, 
d’une communauté de destins. Tous cousins. Et oui, car l’histoire dépasse les frontières 

imposées et si les visas les maintiennent encore, l’imaginaire et la création permettent les 
échanges et la connaissance de l’Autre-soi.
C’est à cela que s’attellera la revue INDIGO qui donnera à lire des interviews, des contes 
et des nouvelles de l’océan Indien contemporain, pour dessiner de manière plus subtile la 
réalité de cette région « du bout du monde », bout du monde qui est le centre du monde 
aussi, car il suffit de regarder la terre différemment, à l’horizontale et non plus à la verticale et 
nous verrons que dans cet océan Indien se sont croisées de grandes cultures : indonésiennes, 
européennes, indiennes, africaines, asiatiques…

Et ce sont ces « mots-racines-rebelles » que chantent, dessinent, peignent, les artistes, les 
écrivains. Autant d’offrandes d’un présent à la fois plus structuré et plus enraciné. Plus 
douloureux aussi, comme les photos de la « figure iconique du photojournaliste malgache » 
Dany Be, qui offrent à notre mémoire des images exceptionnelles : l’inondation de 1959, la 
révolte dans le sud de l’Île de 1971, la marche sanglante de 1991…
Ces mots-là, sont également les mots chantés dans les beko du Sud de l’île, ceux qui 
transpercent l’âme, la déchirent, la déchiquettent même, avant de l’emmener voguer vers le 
bleu du ciel. Beko, chant de louanges à l’endroit d’une personne décédée ! Tous ces artistes 
et ces mouvements artistiques sont répertoriés dans les banques de données du CRAAM, 
dirigé par une main de fer très douce de Hobisoa Raininoro.
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À Madagascar, comme dans les autres îles de l’océan Indien, la culture est une histoire de 
passion et de gestion, car être de l’océan Indien est, d’abord et avant tout, connaître ses 
racines et dire sa réalité : « la partager, comme partager une culture et une vision du monde 
commune, issue d’une histoire partagée, d’une réalité collective ». Théorie de nombreux 
chercheurs, au-delà de toutes les positions identitaires de plus en plus violentes : positions 
des partisans du droit du sang et pour certains de la « pureté de la race », vision du monde 
des jeunes Malgaches et des jeunes de l’océan Indien qui se tournent de plus en plus vers les 
horizons de l’Asie ou de l’Afrique Australe. Les îles, sans exclusive, étant leur habitat.

Alors qu’est-ce qu’être indianocéanique aujourd’hui  ? Peut-être, d’abord, la sensation et 
l’acceptation d’être de ces pays et de chercher à mieux les connaître, de cette région et 
d’y enfoncer ses racines, et aussi et surtout d’avoir la volonté et le désir de faire partie de 
l’Histoire collective dont on est solidaire. Cela implique l’acceptation qu’il y a de multiples 
manières d’être de l’océan Indien, cela implique aussi le désir très fort de se rencontrer, de 
connaître cet Autre qui est soi-même. Tout comme la Mauricienne Natacha Appanah, qui 
parle des enfants des rues de Mamoudzou à Mayotte dans son dernier roman « Tropique de 
la violence », roman qui a eu, entre autres, le Prix France Télévision et qui a été reconnu par 
l’Académie Française.

L’océan Indien vaut bien une revue, celle-ci s’inscrit dans l’air du temps et elle est nécessaire. 
Qu’elle soit la bienvenue. 

MICHÈLE RAKOTOSON
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Edito
INDIGO toutes les couleurs de l’INDIANOCEANIE

INDIGO, du portugais, issu du latin indicum et à l’origine de « inde » en occitan du XIIe : nom 
de couleur dérivé de la teinture d’indigo, une couleur bleu foncé très puissante …comme 
notre océan Indien.

Dans la symbolique des couleurs, le bleu, stimule notre capacité à communiquer, dans 
l’expression ou dans l’écoute, de notre monde intérieur ou en relation avec l’extérieur et les 
autres. Il peut exprimer notre volonté essentielle d’échanger avec les artistes.

« Aucun artiste ne voit les choses comme elles sont vraiment, si c’était le cas, il cesserait d’être 
artiste », écrivait Oscar Wilde. Parce qu’ils transcendent le réel, les artistes subliment tout ce 
qu’ils touchent. INDIGO se propose d’être un lien, un pont entre les artistes et nos lecteurs.
Passion pour l’art vivant, voilà l’ADN de notre revue, un art conscient nourri de traditions 
multiples dans lesquelles elle s’inscrit. C’est ainsi que dans nos articles, nous allons explorer 
toutes nos îles sœurs et pas seulement … invitant nos voisines et voisins à réfléchir sur la place 
légitime de leur île-pays sur la scène mouvante de l’Indianocéanie, à se familiariser avec les 
arts et cultures d’hier et d’aujourd’hui, comme avec l’art des quatre coins du monde. Une 
nécessaire friction pour que jaillissent étincelles, lumières et flambeaux… 

Pour exister, aujourd’hui plus que jamais, un magazine dédié aux ARTS et aux CULTURES … a 
besoin de chair : une réelle et forte incarnation à la fois sensible, évolutive, et bien vivante … 
Et le titre de notre magazine ? Référence implicite de notre couverture : INDIGO, ne laisse 
aucun doute sur le caractère ambitieux de notre entreprise. Si nous avons osé ce titre, c’est 
par la seule volonté de mobiliser, embraser et fédérer nos talents de proche en proche, avec 
passion et patience.

06 I 



« Magazine des arts et de cultures » : nous avons dès le départ essayé d’être fidèles à notre 
sous-titre. Avec la littérature, la poésie, la BD, la photographie, la musique, notre objectif est 
de faire dialoguer le passé le plus lointain avec le présent en mouvement.

Nous voulons aller à la rencontre des personnalités marquantes dans le domaine de l’art et de 
la culture ; les soumettre à nos questions sur leurs motivations, leurs goûts et leurs dégoûts. 
D’où une série de grands entretiens avec des artistes d’île en île.

Notre entreprise est engagée dans des dialogues et des échanges innombrables et infinis. 
Un engagement d’abord avec les artistes  : c’est eux qui vont façonner le magazine, de 
Madagascar à La Réunion pour ce premier numéro, à Maurice, Mayotte, les Comores et 
les Seychelles demain  ; ils deviendront une grande famille. Engagement ensuite avec nos 
partenaires, acteurs essentiels sans lesquels rien ne serait possible et qui, non seulement 
nous font confiance, mais partagent notre goût pour l’excellence. Enfin et surtout, avec vous, 
lecteurs : nous porterons ensemble nos passions au firmament de cet océan INDIGO.

Nos îles ne sont pas seulement exotiques, sable fin et cocktail au bord de l’eau, elles 
sont avant tout volcan et cyclone, nos îles ont du caractère. Elles ont de belles histoires 
à raconter, histoires épicées et chargées d’embruns. Nous sommes prêts pour l’aventure. 
Larguez les amarres. 

DOMINIQUE AISS

 I 07



Cinéma
094  | Emmanuel Parraud :  

« Le silence n’arrange jamais rien »
100  | Sophie Louÿs  :  

« La poésie est notre arme intime et ultime »
106  | Mounir Allaoui
114  | Les églises font leur cinéma

Photographie
121  | Portfolio : Corinne Tellier, Carpe Diem
130  | Dany Be, Mémoire photographique
134  | Portfolio : Dany Be

Bande dessinée
146  | Entretien avec Jean-Luc Schneider
150  | BD one shot : Une esclave
154  | Les « Dwa » de fée
156  | BD one shot : Le Grand Hôtel

Association
164  | CRAAM : Le feu sacré de la culture

Littérature & Poésie
012  | Poésie en créole & français
020  | Une île tout en auteurs
025  | Au panthéon de la Créolie
030  | Nouvelle : Madame Ziskar
038  | Nouvelle : Nirina Gazo
042  | Conte : Il était une fois …
044  | François Barcello : Dr Jekyll & M. Hyde

Théâtre
052  | Emmanuel Genvrin :  

« Le théatre Vollard a semé des graines »

Musique
060  | Davy Sicard : « Le maloya, c’est le remède  

contre la souffrance »
066  | Le beko, l’opéra du blues du pays des épines

Arts plastiques
073  | Lionel Lauret :  

« Fixer des images pour créer une rencontre »
078  | Rencontre avec Jean Yves Chen
082  | Portfolio : Jean Yves Chen, tableau commenté

01. ARTS
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LÉGENDE

MADAGASCAR RÉUNION

02. CULTURES,
TRADITIONS
& MODERNITÉ

Anthropologie
174  | Rencontre avec Bernadette Ladauge
182  | La danse Tandroy

Ethnologie
188  | Vavangue dans un jardin créole
190  | Vox populi, La question de la mémoire orale

Histoire
196  | Les traces de l’histoire dans l’océan Indien
198  | Chien de guerre

03. FEUILLETONS

Feuilletons 
& Carnets de voyages
203  | L’arroseuse arrosée par Marie-Josée Barre
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Musique
Arts plastiques

Cinéma
Photographie

Bande dessinée
Association

Théâtre



Littérature
& Poésie



Ter

La terre de chez moi est un grand livre de sagesse ;
Où l’histoire des peuples s’est oubliée
Car pour seule mémoire, elle s’est gardé
Les mots d’une âme mulâtresse.

La terre de chez moi est une enfant bombant le torse ;
Des flots jaloux elle apparut
Aux cieux épris elle s’offrit nue
Et du feu de son ventre jaillit la force.

La terre de chez moi est un champ de beauté ;
Que les dieux émus ont creusé de stigmates.
Larges rivières dont la colère éclate,
Comme le cœur des hommes qui y ont poussé.

Deux gouttes de l’eau dans la poussière,
râle mon l’esprit devant derrière.
mon corps y suive sans mi perd l’air.
a cause toujours dans mon poitrine,
va ret’ ammar ek mon racine,
Le ti l’odeur la pluie farine.

POÉSIES
EN 
CRÉOLE
& FRAN-
ÇAIS
Gilbert Cazal
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Le Chien

Je suis le chien de l’humanité
Toujours à l’affut ou à l’arrêt
Sans cesse je montre aux hommes 
Les maux dont ils s’assomment

Mais ces crétins au cœur tendre 
S’émeuvent de mes cris sans les entendre.
Ils me caressent quand le chagrin les noie,
Mais me battent quand pour demander j’aboie.

Ils peuvent bien mépriser ma faiblesse,
C’est leur pouvoir jusqu’à la messe.
Car de ma tombe repos des bêtes 
Je pourrais enfin leur pisser sur la tête.
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On rêve tous un peu d’amour,
On rêve tous d’un autre jour.
En attendant son soleil
Je vois l’aurore dans mon sommeil.

Et de sa bouche à la mienne elle aime.
Quand sur son corps mes mains sèment,

Aux souffles de nos sens assourdis,
Les notes d’une tendre symphonie.

Alors il pleut sur les cuisses 
De la fille pain d’épices,

Des larmes d’une belle eau
Où je navigue en fier vaisseau.

Il court dans sa chair marine,
Des vagues de pluie saline.

Ou je sombre abandonné
En capitaine agenouillé.

Passée la valse des embruns,
Persiste un rêve abyssin.

Tendre folie du fou d’épices 
Qui mange des fleurs entre ses cuisses.

Amonirisme
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Tata 

Deux saucisses pendillées dans la fumée,
Inn’ ti marmaille assiz’  
su tabouret,
A cote’d’lu la vielle y cause.

Elle y raconte z’histoires ti jean,
Z’histoires longtemps.

Temps en temps souff ’  
su la braise,
Touktouk y ronf ’ en vent six heures.
Et voul’voul la cend’  
dans mon l’esprit,
Vol’ en papillon  
jusqu’a jordi.
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Coeur Soleil

Il n’y aura plus de chant marin 
de vent et vagues en ritournelles.
Il n’y aura plus qu’un soleil éteint
Pour des passantes sans ombrelles.

Dans de sombres ruelles je traine.
A la recherche d’un rêve effacé,
Comme un boulet ma peine,
Compagne d’une extase oubliée.

Il me faut dans mon cœur apaiser
la brulure d’une terre gracile.
Chasser le sentiment vide de liberté
La mélancolie du créole en exil.
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Ravine la vie

Arrache pas bann’ z’erb’ y pousse dann’ ravin’ la vie
Le bras la colère toujours y fouille sentier mauvais l’esprit.
 Galet la rivière jamais roule pas sem’b la main
Larm’ nout zancet’ mem’ l’a rouv son chemin.

Tir le vouv’ là réyoné rouv’ ton canal magine a toué,
Le temps gramoun’ y coule en liberté.
Rouv’ ton canal et laisse aller 
Ton l’ âme la mer y joue kayamm ek galet.

La chaine ton z’ancet fini rouillé. 
La z’aile ton z’enfant pokor pousse.
Kossa toué n’a pou gagner
Dann’ triage ton bann’ nation mélangé.

Ti cachet’ ton soleil Ti couv’ ton carreau,
Ti jette l’arc en ciel dessu ton peau,
Ti suiv tout’ rev bann chargeur d’l’eau.
L’est temps fait lev’ vieux monn’ y dors dans ton dos.
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Si ou néna pou donne a moin
Deux trois tomates un bout’ 
gingemb’,
M’a gaingn’ roder chez mon voisin,
Deux grains piments pou met’ 
ensemb.

La caz de riz jus’ pou finn’ sec
Comme le ti coup y arrange la bec.
Dans mon pilon va fait zot tour
 Le bann’ z’épices ek pommes 
d’amour.

Surtout oubli pas met de sel,
Piment gingemb’ craz pas tout seul.
Après tout ça bien melanger
M’a gaingn’ occup’ mon z’invités.

Rhum arrangé, deux grains pistaches
Un’ ti l’élan sous mon moustache.
Le cœur y vole la lang’ y danse,
Tout’ mon dalons l’est dans 
l’ambiance.

Alors viens a ou, fait pas manières.
Trap’ un z’assiette ek’ un cuillère.
Dann’ bon manger n’a l’amitié,
 Ca même rougail tout’ cuisinier.

Pas besoin  
ou l’a honte
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Riz aux brèdes
Yanne Lomelle

Ma poésie est faite, de riz et de brèdes
Etrange mélange de larme et de fête.
Elle n’a pas de rime
Elle tambourine.
Musique de fond des danseuses de wadra
Ma poésie ne slame pas.
Elle crie à s’en esclaffer.
Ma poésie ne couche pas avec du papier.
Fidèle, elle se transcrit sur les feuilles 
de brèdes
Elle se tisse à la longueur de mon dread. 

Jaomanoro David
Un jour m’a emprunté 
Sa barque d’enclume.
Et depuis, je slalome dans le vide.
Des entrailles des oiseaux que je déplume 
Et je les mettrai sur ma table pour 
accompagner 
Les brèdes et mon bol de riz
Pour nourrir cette envie
Sordide
De voguer de l’autre côté du rive.
Je suis poète, affolée
Inspiration tardive.

Sur cette pirogue trouée
Je navigue
Et mes mots s’entremêlent.
Une sorte de cocktail
Composé de riz et de brèdes.

Ma poésie est faite de ce bois-là.
Attablée sur du bois de rose.
Ma poésie ne mange pas.
Ecrite avec l’essence de vanille
Ma poésie ne se lave pas
Elle embête, elle titille
Elle ne respecte pas la prose.
Rebelle, comme ces pailles
Décorant mon visage d’argile.

Là-bas, loin d’ici, ils appellent 
cela cheveux
Lisses et soyeux
Ne ressemblant en rien à ces 
serpents qui bâillent
Le long de mon crâne
Ma poésie se fane 
Au contact du soleil.
Elle sommeille 
Momifiée 
Horrifiée
Appelez-moi réalité …
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Une île 
toute en 
auteurs
Par Baptiste Vignol et Elsa Lauret

Indiana est le premier livre qu’Aurore Dupin signa sous le nom de George Sand à l’âge 
de 28 ans. Écrit entre janvier et avril 1832, il connut un succès immédiat. Si le cadre 
de l’île Bourbon constitue la toile de fond du roman, c’est que l’actualité économique 
portait alors sur le devant de la scène l’activité des planteurs coloniaux, notamment 
bourbonnais. Quant à la mise en cause de l’esclavage, qui devait être aboli en 1834 à 
l’Île Maurice, et en 1848 seulement à La Réunion, elle fait de l’île Bourbon un support 
géographique imaginaire riche d’une dimension symbolique. Pour George Sand, le 
militantisme contestataire était épris de rousseauisme. Par ailleurs, George Sand, qui 
nourrissait une grande admiration pour Bernardin de Saint-Pierre, a pu avoir accès aux 
carnets de voyage d’un ami berrichon, Jules Néraud, qu’elle appelait « mon Malgache », 
et qui connaissait Madagascar, les îles Maurice et Bourbon.

Résumé de l’œuvre
Indiana, jeune créole bourbonnaise de noble extraction, mariée à un ancien officier de 
l’Empire, se morfond dans un castel de France malgré la compagnie d’une sœur de lait et 
l’amitié de son cousin Ralph. Un jeune aristocrate peu scrupuleux du voisinage, Raymond 
de Ramière, parvient à se faire aimer d’Indiana. Mais la jeune femme, accompagnée de 
ses proches, doit suivre son mari, contraint, à la suite de mauvaises affaires, de rentrer 
à Bourbon. Ramière, désœuvré, écrit à Indiana, lui redonnant l’espoir d’un amour fou. 
Elle s’enfuit donc de l’île Bourbon, mais apprend en arrivant en France que Ramière s’est 
joué d’elle. Indiana, désespérée mais secourue par son cousin qui l’aime en secret, rentre à 
Bourbon où son mari vient de mourir. Les deux jeunes gens décident de mettre fin à leurs 
jours en se jetant ensemble du haut d’une falaise. Cette décision, toutefois, ne sera pas 
suivie d’effet, et le roman connaîtra un dénouement heureux.
Indiana comprend trente chapitres organisés en quatre parties et une conclusion.

Georges Sand (1804-1876)

020 I 



Bourbon n’est, à vrai dire, qu’un cône immense dont la base occupe la circonférence 
d’environ quarante lieues, et dont les gigantesques pitons s’élèvent à la hauteur de 
seize cents toises. De presque tous les coins de cette masse imposante, l’œil découvre 

au loin, derrière les roches aiguës, derrière les vallées étroites et les forêts verticales, l’horizon 
unie que la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des fenêtres de sa chambre, Indiana 
apercevait, entre deux pointes de roches, grâce à l’échancrure d’une montagne boisée dont 
le versant répondait à celle où l’habitation* était située, les voiles blanches qui croisaient sur 
l’océan Indien. Durant les heures silencieuses de la journée, ce spectacle attirait ses regards 
et donnait à sa mélancolie une teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette vue splendide, loin 
de jeter sa poétique influence dans ses rêveries, les rendait amères et sombres ; alors elle 
baissait le store de pagne de raphia qui garnissait sa croisée, et fuyait le jour même, pour 
répandre dans le secret de son cœur des larmes âcres et brûlantes.

Mais quand, vers le soir, la brise de terre commençait à s’élever et à lui apporter le parfum 
des rizières fleuries, elle s’enfonçait dans la savane, laissant Delmare et Ralph savourer sous 
la varangue* l’aromatique infusion du faham1, et distiller lentement la fumée de leurs cigares. 
Alors elle allait, du haut de quelque piton accessible, cratère éteint d’un ancien volcan, 
regarder le soleil couchant qui embrasait la vapeur rouge de l’atmosphère, et répandait 
comme une poussière d’or et de rubis sur les cimes murmurantes des cannes à sucre, sur les 
étincelantes parois des récifs. Rarement elle descendait dans les gorges de la rivière Saint-
Gilles, parce que la vue de la mer, tout en lui faisant mal, l’avait fascinée de son mirage 
magnétique. […]

Cette île conique est fendue vers sa base sur tout son pourtour, et recèle dans ses embrasures 
des gorges profondes où les rivières roulent leurs eaux pures et bouillonnantes ; une de ces 
gorges s’appelle Bernica*. C’est un lieu pittoresque, une sorte de vallée étroite et profonde, 
cachée entre deux murailles de rochers perpendiculaires, dont la surface est parsemée de 
bouquets d’arbustes saxatiles et de touffes de fougère.
Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la rencontre des deux pans. Au point où leur 
écartement cesse, il se précipite dans des profondeurs effrayantes, et forme, au lieu de sa 
chute, un petit bassin entouré de roseaux et couvert d’une fumée humide. Autour de ses rives 
et sur les bords du filet d’eau alimenté par le trop-plein du bassin, croissent des bananiers, des 
letchis et des orangers, dont le vert sombre et vigoureux tapisse l’intérieur de la gorge. […]
Les seuls hôtes de ces solitudes étaient les goélands, les pétrels, les foulques et les hirondelles 
de mer. Sans cesse, dans le gouffre, on voyait descendre ou monter, planer ou tournoyer ces 
oiseaux aquatiques, qui avaient choisi, pour établir leur sauvage couvée, les trous et les 
fentes de ces parois inaccessibles. Vers le soir, ils se rassemblaient en troupes inquiètes, et 
remplissaient la gorge sonore de leurs cris rauques et farouches.

1	 Orchidée épiphyte qui pousse d ans les forêts d’altitude. Odoriférante, elle est utilisée en infusion 
et dans les rhums « arrangés“.
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Pour s’enfuir de Bourbon et aller retrouver celui qu’elle croit toujours son amant, Indiana a 
convenu, avec le capitaine de l’Eugène, d’un lieu où une chaloupe viendrait la récupérer pour la 
transporter secrètement à bord du navire.

Le terrain sur lequel Saint-Paul est bâti doit son origine aux sables de la mer et à ceux des 
montagnes que la rivière des Galets a charriés à des grandes distances de son embouchure, 
au moyen des remous de son courant. Ces amas de cailloux arrondis forment autour du 
rivage des montagnes sous-marines que la houle entraîne, renverse et reconstruit à son 
gré. Leur mobilité en rend le choc inévitable, et l’habileté du pilote devient inutile pour se 
diriger parmi ces écueils sans cesse renaissants. Les gros navires stationnés dans le port 
de Saint-Denis, sont souvent arrachés de leurs ancres et brisés sur la côte par la violence 
des courants ; ils n’ont d’autre ressource, lorsque le vent de terre commence à souffler et à 
rendre dangereux le retrait brusque des vagues, que de gagner la pleine mer au plus vite ; 
et c’est ce que faisait le brick l’Eugène.
Le canot emporta Indiana et sa fortune au milieu des lames furieuses, des hurlements de la 
tempête et des imprécations des deux rameurs, qui ne se gênaient pas pour maudire tout 
haut le danger auquel ils s’exposaient pour elle […]. 

On retrouvera plus tard Indiana à Bourbon où son cousin Ralph l’aura ramenée. Les deux jeunes 
gens croyant avoir perdu toutes leurs illusions de bonheur formeront le projet de se suicider en 
se jetant tous les deux dans le bassin du Bernica*. Fort heureusement, le « délicieux aspect de 
ce lieu » les mettra dans une autre disposition d’esprit !
Dans la conclusion de l’ouvrage, le narrateur, parti de Saint-Paul pour aller rêver dans les bois 
sauvages, accède aux plus hautes régions de l’île et s’émerveille de la beauté des lieux.

Une large portion de montagne écroulée dans un ébranlement volcanique a creusé sur le 
ventre de la montagne principale une longue arène hérissée de rochers disposés dans le 
plus magique désordre, dans la plus épouvantable confusion. Là, un bloc immense pose en 
équilibre sur de minces fragments ; là-bas, une muraille de roches minces, légères, poreuses, 
s’élève dentelée et brodée à jour comme un édifice moresque ; ici, un obélisque de basalte, 
dont un artiste semble avoir poli et ciselé les flancs, se dresse sur un bastion crénelé ; ailleurs, 
une forteresse gothique croule à côté d’une pagode informe et bizarre. Là se sont donné 
rendez-vous toutes les ébauches de l’art, toutes les esquisses de l’architecture ; il semble que 
les génies de tous les siècles et de toutes les nations soient venus puiser leurs inspirations 
dans cette grande œuvre du hasard et de la destruction. Là, sans doute, de magiques 
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élaborations ont enfanté l’idée de la sculpture moresque. Au sein des forêts, l’art a trouvé 
dans le palmier un de ses plus beaux modèles. Le vacoa* qui s’ancre et se cramponne à 
la terre par cent bras partis de sa tige, a dû le premier inspirer le plan d’une cathédrale 
appuyée sur ses légers arcs-boutants. Dans le Brûlé de Saint-Paul, toutes les formes, toutes 
les beautés, toutes les facéties, toutes les hardiesses ont été réunies, superposées, agencées, 
construites en une nuit d’orage. Les esprits de l’air et du feu présidèrent sans doute à cette 
diabolique opération ; eux seuls purent donner à leurs essais ce caractère terrible, capricieux, 
incomplet, qui distingue leurs œuvres de celles de l’homme ; eux seuls ont pu entasser ces 
blocs effrayants, remuer ces masses gigantesques, jouer avec les monts comme avec des 
grains de sable, et, au milieu de créations que l’homme a essayé de copier, jeter ces grandes 
pensées d’art, ces sublimes contrastes impossibles à réaliser, qui semblent défier l’audace de 
l’artiste, et lui dire par dérision : « Essayez encore cela ».
Je m’arrêtai au pied d’une cristallisation basaltique, haute d’environ soixante pieds, et taillée 
à facettes comme l’œuvre d’un lapidaire. Au front de ce monument étrange, une large 
inscription semblait avoir été tracée par une main immortelle. […]
Je restai longtemps dominé par la puérile prétention de chercher un sens à ces chiffres 
inconnus. Ces inutiles recherches me firent tomber dans une méditation profonde pendant 
laquelle j’oubliai le temps qui fuyait.
Déjà des vapeurs épaisses s’amoncelaient sur les pics de la montagne et s’abaissaient sur 
ses flancs, dont elles mangeaient rapidement les contours. Avant que j’eusse atteint la moitié 
du plateau, elles fondirent sur la région que je parcourais et l’enveloppèrent d’un rideau 
impénétrable. Un instant après s’éleva un vent furieux qui les balaya en un clin d’œil. Puis le 
vent tomba ; le brouillard se reforma, pour être chassé encore par une terrible rafale.
Je cherchai un refuge contre la tempête dans une grotte, qui me protégea ; mais un autre 
fléau vint se joindre à celui du vent. Des torrents de pluie gonflèrent le lit des rivières, qui 
toutes ont leurs réservoirs sur le sommet du cône. En une heure, tout fut inondé, et les 
flancs de la montagne, ruisselants de toutes parts, formaient une immense cascade qui se 
précipitait avec furie vers la plaine.

G. Sand, Indiana, 1832

Surpris par un violent orage, le narrateur enfin, cherchant un refuge, découvre la retraite où 
Indiana et Ralph ont finalement choisi de vivre heureux dans le cadre grandiose de la montagne 
Saint-Pauloise… 
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Au Panthéon 
de la créolie
Edmond René Lauret 

Nos Ancêtres les Malgaches
Aza tsy tia olona fa ny olona no harena.
Que les hommes ne vous soient pas indifférents, car c’est la richesse.
[Proverbe malgache]

L’Histoire réunionnaise est celle de la construction, dans une île déserte, d’une 
créolisation complexe et originale de sa société. Dans cette architecture, 
l’apport malgache, originel, continué par les siècles, a joué un rôle essentiel. 

On le découvre par exemple dans la toponymie de l’île, dans ses pratiques religieuses 
intégrant pleinement la culture madécasse, dans la participation de la cuisine malgache 
à l’art culinaire réunionnais, etc … 
Cette réalité a souvent été en partie occultée, soit par ignorance, soit par un parti pris 
de cacher une réalité coloniale que les uns jugent peu glorieuse, qui désemparent, 
embarrassent les autres.
Les temps, pourtant, évoluent. Et la part malgache de la société réunionnaise 
commence aujourd’hui à se dévoiler comme l’atteste la publication de nombreux 
travaux universitaires ou d’ouvrages destinés à un public plus large. Parmi ceux-là, 
« Panthéon de la Créolie », contribue à sa manière à valoriser la contribution malgache 
à l’édification de la créolisation de La Réunion. Alliance de poésie, de photos et 
d’illustrations, ce beau livre est d’abord une noble exaltation de la fierté d’être Créole ! 
Mais il invite aussi à découvrir l’Histoire réunionnaise en parcourant la vie des femmes 
et des hommes qui l’ont construite. Nombre d’entre eux sont venus de la Grande 
Île, géographiquement voisine, et placée elle aussi sous influence française. Tant et 
tant que les Réunionnais pourraient légitimement se demander si leurs principaux 
ancêtres n’étaient pas les Malgaches !
Six doubles pages du « Panthéon de la Créolie » sont dédiées aux mânes madécasses. 
Nous vous invitons ici à les découvrir :
- Aïna célèbre le premier enfant né à Bourbon dont la mère était Malgache,
- Cascavelle traduit la profondeur des attaches unissant l’Île Haute et l’Île Rouge,
- Taranaka est un hymne à Louise Siarane, la grand-mère malgache des Réunionnais. 

Au Panthéon de la Créolie
Edmond René Lauret

Editions du Boucan

Le Panthéon de la Créolie est un hymne à La Réunion 
créole. Il s’ouvre à des femmes et des hommes, 

aujourd’hui disparus, qui ont fait La Réunion. Tous 
appartiennent à l’aristocratie créatrice d’une île unique, 
d’une terre aimée, encore porteuse d’espérance. Guidé 

par la chronologie de l’Histoire, cet ouvrage ludique 
et poétique offre une lecture originale de la société 

réunionnaise, de son cheminement et de sa culture.
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///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

AU COMMENCEMENT ÉTAIT UNE ÎLE ROUGE 
En 1665, la Compagnie des Indes Orientales 
décide de coloniser Bourbon. Cette année-
là, Etienne Regnault, commis aux écritures 
de Colbert, accompagne douze Français 
dans leur installation sur l’île. Ces derniers 
constatent à leur arrivée qu’elle est déjà 

habitée. Un certain Payen, Français établi à Madagascar, 
l’a rejointe quelques années plus tôt en 
compagnie d’un ami et, dit l’histoire, de 
dix Malagasy dont trois femmes jeunes 
et jolies. Selon toute vraisemblance, l’une 
d’entre elles, une femme malgache donc, 
a donné à La Réunion son premier enfant.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
/////////////////////////////////

AÏNA 
« Aïna » est mot malgache signifiant « vie ». 
L’« aïna »constitue la plénitude de l’existence 
du Malgache  : le monde qu’il habite et le 
tombeau où sont ensevelis ses ancêtres. Aïna 
est encore, aujourd’hui, un prénom féminin 
courant à La Réunion.
EN SAVOIR PLUS
Gilles Gauvin et Fabrice Urbatro, Les grandes dates 
de l’histoire de La Réunion, Epsilon éditions, 2013.

Aïna 
(VERS 1665) 

Premier enfant 
J’ai vu mon premier ciel à Fiherinana
Où je devins l’esclave d’un prince Maroserana.
Un jour, des Blancs de médiocre vertu,
Armés de fulminants bâtons pointus,
S’égarèrent au tany foana. 
– Donnez-moi, leur dit mon roi,
Vos pétards à tintamarre. 
En échange, vous aurez droit 
À dix Noirs : 
Sept nègres de bonne compagnie 
Et trois femmes jeunes et jolies, 
Aréopage dont je faisais partie. 
– Marché conclu, topèrent les étrangers. 

Transportés au fin fond  
d’une île à mille parts, 
Nous étions trois négresses, 
sept nègres et deux blancs, 
Qui donnèrent à Bourbon  
son premier enfant : 
Son Aïna, 
Son âme, 
Son esprit, 
Et ses premiers ancêtres.
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//////////////////////////////////////////////////////////////////

TARANAKA 
Taranaka est un nom malgache qui 
se traduit en français par filiation, 
ascendance, descendance, lignée, 
origine, parenté, race. 

//////////////////////////////////////////////////////////////////

UN HÉRITAGE MALGACHE 
En ces années 1670, Louise 
Siarane, d’ascendance malgache, 
et son mari Etienne Grondein, 
un soldat de la Compagnie des 
Indes, vivent à Fort-Dauphin. Ils 
ont un fils François. À  l’instar de 
Françoise Chatelain du Cressy, et 
dans les mêmes circonstances, 
la famille Grondein échappe au 
massacre perpétré dans le port 
malgache contre les français en 
1674. Et tous trois, père français, 
mère malgache, et enfant mé-
tissé, finissent par débarquer à 
Bourbon en 1676. À la mort de 
son premier mari, Louise Siarane 
épousera Antoine Payet. Dix en-
fants naîtront de leur mariage. Les 
généalogistes comptent à Louise 
Siarane 117 descendants en deux 
générations. 

//////////////////////////////////////////////////////////////////

DEUX NOIRS ET TROIS 
NÉGRESSES 
Dans son « Mémoire pour servir 
à la connaissance de chacun des 
habitants de l’isle de Bourbon » 
Antoine Boucher, gouverneur de 
Bourbon de 1723 à 1725, décrit 
ainsi François Grondein, le premier 
fils de Louise Siarane  : « François 
Grondein est de Madagascar, fils 
d’un Français et d’une Négresse, 
il est de couleur basanée, de l’âge 
d’environ 38 à 39 ans, il a épousé 
Jeanne Arnould, Créole de l’Isle de 
Bourbon, qui est aussi Mulâtresse, 
duquel mariage il a eu 8 enfants, 
à savoir : 5 garçons et 3 filles, dont 
2 Noirs et 3 Négresses»… 
Jean Barassin, l’Île Bourbon et Antoine 
Boucher (1679-1725) au début du 
17e siècle, A.C.O.I.

/// /////////////////////////////////////////////////////

Louise Siarane serait 
originaire du peuple 
Antaimoro « Ceux du 
rivage » de Madagascar. 
Danses Antaimoro, coll. 
Arnaud Bazin. 

Taranaka 
Oh! Toi la native Antanosy 
Qui connut la haine des tiens, 
Pour avoir pris pour mari 
Un certain Étienne Grondein, 
Soldat de la Compagnie. 

Un François lui donna ! Et tous trois, 
Fuyant l’horreur d’un massacre, 
Vous dotâtes Bourbon 
D’un héritage malgache, 
Métissé depuis le Fort Dauphin. 

Ton fils, Louise, homme fort laborieux 
Épousa une Créole mulâtresse, 
Du quel mariage il eut huit enfants. 
À savoir : cinq garçons et trois filles, 
Dont deux Noirs et trois Négresses. 

Quand Étienne s’en est allé, 
Antoine Payet t’a remariée ; 
De cette nouvelle union, dix enfants naîtront. 
Dont une nouvelle Louise, qui fut dit-on, 
La première enseignante de Bourbon.

Louise Siarane 
(1645-1705) > ÉPOUSE ETIENNE GRONDEIN > ÉPOUSE ANTOINE PAYET 

Qu’un kabar te soit servi, 
À toi, Louise, la bannie d’Antanosy, 
Qui apporta à ton île d’adoption 
Ce trésor inestimable qu’est le 
métissage, 
Et une fille, chantre de l’éducation, 
la richesse des sages.
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Cascavelle 
Une vague de fond venant de la Grande Île, 

Fit de l’île haute le séjour de nos mânes. 

Et nous, rendus objets, spectres hagards et sans nom, 

Et nous fuyant la faim, ivres de désespoir, 

Et nous cherchant l’amour, épique délivrance, 

Vagues après vagues, saison après saison, 

Déferlant tour à tour sur leurs ardents rivages, 

Nous fîmes peu à peu Bourbon et Réunion. 

L’astreinte de Bourbon 

Serviteurs et compagnes voués aux utilités, 

Génitrices obligées bien ou mal aimées, 

Esclaves plongés dans l’enfer des damnés, 

Engagés encore, par l’histoire oubliés, 

Nous marquâmes tous d’un sceau d’éternité 

Une île pépinière de cœurs métissés, 

Ombres diffuses aux ciels emmêlés, 

Faisant socle du peuple réunionnais.
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/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

UN COURANT CONTINU 
Madagascar a joué un rôle essentiel dans 
le peuplement de l’île Bourbon. La proxi
mité géographique des deux îles, toutes 
deux colonisées par la France, l’explique 
aisément. Ainsi, de tous temps, l’Île Haute 
a accueilli ses voisins de la Grande Île. Les 
conjointes et les esclaves domestiques 
des colons français fuyant Madagascar 
à la fin du 17e siècle furent les premiers 
Malgaches à la rejoindre. Nombre d’entre-
eux gagnèrent ensuite La Réunion avec le 
statut d’asservis ou celui d’engagés. Des 
considérations économiques motiveront 
la poursuite de ce mouvement migratoire 
qui perdure de nos jours. 

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

CASCAVELLE 
Cascavelle est l’un des nombreux 
noms locaux d’une liane 
de La  Réunion dont le nom 
latin est Abrus precatorius  L. 
Cette plante est aussi connue 
sous les appellations de liane 
réglisse, réglisse marron, graine d’église, 
graine diable, herbe de diable, soldat, 
pater noster. Ses graines d’un rouge vif 
emplissent le caisson du caïambe, cet 
instrument emblématique du maloya fait 
de tiges de bambou creux et de bois léger. 
Le chuintement de la grainée produit par 
le glissement des graines sur le bambou 
rythme le déhanchement des danseurs 
de la « danse des nègres ».

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
. 
ANNONCIATEUR DES SORTS 
L’“annonciateur des sorts” désigne le sor-
cier malgache tirant ses prédictions de la 
configuration prise par une poignée de 
graines rouges et noires lancées comme 
des dés sur un tapis. Les graines rouges 
de la cascavelle sont souvent utilisées à 
cet usage. 
EN SAVOIR PLUS
Firmin Lacapatia, Lexique du créole d’origine 
malgache, Azalées éditions, 2004.

Survivre en Réunion 

Une grande famine ensevelissait ma Terre. 

Fuyant la Maison froide sépulcre de mes frères, 

À l’avis du sorcier, craintif je me réfère. 

Le sort en fut jeté : les invisibles parlèrent. 

Les graines noires dessinèrent un enfer, 

Mais les rouges cascavelles, au contraire, 

Présagèrent en l’île haute l’abondance nourricière. 

Il importe aux affamés que la terre soit prospère ! 

Créole devenu,

Des galets de Manapany aux sommets des Benares, 

De Mafate à Salazie, inviolables bétoires, 

Partout en une île qui porta mes espoirs 

Ma culture madécasse marque l’histoire. 

Invisible au risque de vous décevoir, 

Je suis Créole en missouque, ni blanc, ni noir. 

Et mes ancêtres, du haut de mon farfar, 

Nuit et jour, veillent sur mon fénwar.
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- Monsieur préfet, monsieur préfet !
- Ah c’est vous Marie-Nadège, vous êtes 
nouvelle, alors frappez avant d’entrer je 
vous prie. 
- Excusez mon pardon. 
- Bon, qu’y-a-t-il, pressez-vous, j’ai un voyage 
officiel sur les bras, figurez-vous. 
- Madame présidente… 
- Qu’est-ce qu’elle a encore, la DQ ? 
- Elle i veut pas lever. 
- Allons-bon, son mari est avec elle ? 
- Euh non, monsieur Ziskar l’est pas rentré 
cette nuit. 
- Il est avec son actrice. 
- �Madame i pleure, elle i cause rien que 

moustiques, serpents. Na point serpents La 
Réunion ! Pour elle, na trop vilain Négresses 
et vilain Cafres partout. À c’t’heure elle l’est 
décidée artourner en France, monsieur. 

- Bon prévenez la Vaucelle, c’est son boulot 
après tout. 

Marie Nadège plia un genou. 
- Bien monsieur. 
- �Et exprimez-vous en français, Marie-

Nadège. Essayez  ! Bon sang, on est dans 
une préfecture ! 

- Ui monsieur. 
- Aller, fichez le camp. 

Le préfet soupira, s’épongea le front, ôta sa 
veste grand blanc et sa casquette d’aviateur 
- en costume, les préfets ressemblaient à 
des aviateurs. Ce voyage présidentiel était 
un vrai cauchemar. À un an de l’élection, 
le septennat s’achevait par une visite à La 
Réunion. L’usage voulait que le président 
de la République française se rende dans les 

ex-colonies d’Afrique (en commençant par 
la Côte d’Ivoire) et dans chacun des DOM-
TOM. On n’oubliait pas La Réunion car en 
dépit d’un parti communiste puissant, l’île 
était considérée comme légitimiste, avec 
une population nombreuse plus blanche 
qu’ailleurs. Un réservoir de voix pour le 
pouvoir en place. Déjà venu en 1976, où 
arrivé en Concorde, cent mille personnes 
s’étaient déplacées pour l’accueillir à 
l’aéroport, le président revenait cinq ans 
plus tard. 
Il avait prévu de passer quelques heures 
sur place puis de laisser sa femme achever 
la visite. Il repartirait au bras de son 
actrice – arrivée incognito la veille par un 
vol commercial –, direction le Botswana 
pour une sensationnelle partie de chasse à 
l’éléphant avec le roi Juan Carlos. Elle est 
pas belle la vie ? Ainsi, il se débarrassait de 
sa femme, une fille de la noblesse, Marie-
Josèphe Sauvage de Brantes, épousée pour 
les relations, l’argent et la descendance. 
Il l’avait aimée au début, un peu, car elle 
n’était pas laide. Juste prisonnière de son 
éducation et terriblement coincée. L’opposé 
d’une actrice. 

De son côté, Marie-Josèphe, choisie par 
la mère de son époux, avait espéré qu’il ne 
devienne ni ministre ni, bien sûr, président. 
Elle avait rêvé d’un père de famille haut 
fonctionnaire, époux fidèle, rentré au foyer 
à dix-huit heures. Raté. Elle s’était sacrifiée. 
Alors qu’elle était d’une timidité maladive, 
il l’avait obligée à parler à la télévision – 
catastrophe  ! – et à l’accompagner dans 
ses déplacements officiels. Elle en était 

perturbée, elle ne dormait plus, elle était 
épuisée. Et pas question de divorcer, sa 
religion le lui interdisait. 

Pour finir, le président trouvait le moyen 
de l’abandonner dans une île perdue, à 
la merci de la chaleur, des moustiques et 
des serpents, au milieu de sauvages dont 
elle ne comprenait pas l’idiome, un créole 
prétendument d’origine française. Pendant 
qu’elle serrerait des mains (pouah  !) et 
inaugurerait des chrysanthèmes, le traitre 
filerait en douce chasser l’éléphant au bras 
de sa maîtresse. Des éléphants ? Assassin ! 
Au secours, WWF ! Demain, toute l’île serait 
au courant. On se moquerait d’elle, on rirait 
dans son dos, on l’appellerait madame DQ. 
La honte ! À la télévision le président avait 
souligné la « dignité » et la « qualité » de sa 
femme et le lendemain un journal satirique 
avait baptisée Marie-Josèphe « Madame 
DQ »  ! Alors non, elle ne se lèverait pas, 
elle ferait la grève, elle deviendrait une 
pétroleuse, une communarde, terminé, 
rideau. De retour en France, elle se 
réfugierait chez sa mère. Pas question de 
retrouver le bureau minuscule de l’Élysée, 
l’ancienne salle de bain de la Pompadour ! 
Ni de se taper Odette Desroches Vaucelle, sa 
secrétaire particulière !
 
- Madame, il faut vous lever ! 
- Fichez le camp, la Vaucelle, je ne veux plus 
vous voir. 
- �Nous avons une crèche, une exposition 

florale et un hôpital d’enfants avant midi. 
- �Allez-y sans moi. Je suis malade. Je ne 

supporte plus la chaleur et les moustiques.
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Marie-Josèphe enfouit sa tête sous son gros 
oreiller. 

- Et avant de sortir, passez-moi la bouteille 
de Glenfiddich du préfet, elle est cachée 
dans la bibliothèque, là. Je vais me saouler, 
ce sera bien fait pour vous. 
- Madame… 

Marie-Josèphe hurla de sa voix de casserole : 

- Je veux rentrer en France, vous entendez ! 
En France ! 

Là-haut dans la montagne, à 1500 m 
d’altitude, la petite Mirella s’était levée. 
Elle avait rangé son lit, fait sa toilette – à 
l’eau froide  –, s’était habillée et rendue 
au réfectoire avec ses camarades. Là 
l’attendait un bol de lait – froid – et un bout 
de pain tartiné de Dakatine. À l’intérieur 
une sardine et une tranche de fromage 
tête-de-mort. Mirella, dix ans, était une 
petite malbaraise placée à l’Apeca par la 
Ddass. On l’avait trouvée errant dans une 
rue de Saint-André, affamée et en haillons. 
Une bazardière du marché l’avait prise par 
la main, nourrie d’un bout de manioc et 
confiée au garde-champêtre. Le garde l’avait 
confiée aux gendarmes qui avaient alerté la 
Ddass. 

Personne n’ayant réclamé l’enfant, une 
assistante sociale l’avait déposée en 4L à 
l’Apeca-filles, au 24è kilomètre, à la Plaine-

des-Cafres. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? 
Mystère. La petite était restée muette, sans 
réaction, visage fermé. Depuis, elle vivait 
à l’écart de ses camarades, ne participait à 
aucun jeu, n’exprimait aucune émotion. Les 
instituteurs avaient renoncé à s’occuper 
d’elle et l’avaient abandonnée à son sort 
au fond de la classe. Elle mangeait avec 
appétit, dormait bien, était en bonne santé 
physique. Les éducatrices lui avaient donné 
un nom : Mirella. 

Aujourd’hui l’Apeca, pourvue en 
éducatrices diplômées et  dirigée par une 
Créole énergique, Marie-Thérèse Gervais de 
Dordogne, était un établissement " justice ". 
On y trouvait de jeunes délinquantes 
–  très peu en réalité car c’étaient plutôt 
les garçons qui "passaient à l’acte"  –, 
des victimes d’incestes, de mauvais 
traitements et de violences familiales. La 
malnutrition, l’alcoolisme, les bas salaires 
et l’analphabétisme étaient le lot des classes 
populaires. Les cas d’enfants abandonnés 
tel Mirella, n’étaient pas rares à La Réunion 
où, malgré les recensements de l’Insee, on 
ne savait pas précisément combien l’île 
comptait d’habitants. 
On trouvait des immigrants débarqués 
clandestinement des îles voisines et des 
familles entières qui vivaient dans les 
bois ou les arrières cours, à l’écart, non 
déclarées, inscrites nulle part. Avec la 
départementalisation, on avait commencé 
à s’occuper de ces inconnus, à les interroger 

pour connaître leurs noms, leurs parcours. 
L’État et les mairies voulaient les récupérer 
et leur donner une existence légale car plus 
on possédait d’habitants, plus on touchait 
de subventions.
On découvrait une misère effroyable, des 
conditions de vie incroyables, on avait même 
récupéré des enfants sauvages, sans usage 
de la parole ni sensibilité corporelle. Mirella 
était-elle l’un d’entre eux ? Le juge des 
enfants avait placé la petite en observation, 
attendant les conclusions de l’équipe 
éducative. Devant le mutisme et le déficit 
relationnel de la petite, les éducatrices 
avaient conclu ou à une déficience mentale 
ou à un autisme et préconisaient un 
placement en établissement spécialisé. Le 
psychiatre l’avait vue cinq minutes et était 
parvenu à la même conclusion. 

L’Apeca 24 était un ensemble de cases 
créoles en bardeaux que jouxtaient une 
école en préfabriqué et une annexe en 
béton avec l’infirmerie, la chambre 
d’isolement et les bureaux des psys. 
On  trouvait aussi une citerne d’eau glacée 
où, jadis, devant les enfants rassemblés, 
un bourreau – un ancien d’Algérie payé par 
les sœurs – fouettait les enfants à coup de 
chabouk. On disait que les bonnes sœurs 
possédaient deux cuisines, une européenne 
et une créole. Les filles méritantes 
servaient à la cuisine européenne tandis 
que les punies préparaient cari et salade de 
choux. Le psychologue de l’établissement, 

“Aujourd’hui l’Apeca, pourvue en 
éducatrices diplômées et  dirigée par une 
Créole énergique, Marie-Thérèse Gervais de 
Dordogne, était un établissement " justice ".” 
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fraîchement débarqué de Métropole, s’était 
intéressé à Mirella  : était-elle un nouveau 
Kaspar Hauser, une Oxana Malaya, un 
Victor de l’Aveyron  ? Il était allé chercher 
l’enfant en salle de classe. Mirella l’avait 
suivi docilement et s’était sagement assise 
devant le bureau. Il avait tenté les tests du 
bonhomme de  Goodenough, des cubes de 
Kohs et des planches du Rorschach. Pas 
de résultat. Il allait abandonner quand 
il discerna une lueur dans les yeux de la 
gamine. Une fugitive lueur d’intelligence, 
comme un éclair incontrôlé. Oui, il en était 
sûr maintenant, cette enfant traumatisée 
et bousculée par la vie s’était retirée du 
monde, comme mise en grève. Une façon 
à elle de protester, de dire non. Si cela 
était vrai, la constance et la résolution de 
Mirella révélaient une personnalité hors 
du commun. Il la renvoya à l’école et nota 
dans le dossier : " Enfant normale. S’est mise 
entre parenthèses et se réveillera un  jour. 
À garder en observation." 

Dring dring ! 

- Allô j’écoute. 
- �L’Apeca ? Ici la préfecture, j’aimerais parler 

à madame Gervais de Dordogne. 
- C’est moi-même. 
- Je vous passe le préfet. 
- �Allô, bien le bonjour madame la directrice. 

Comment allez-vous et comment se portent 
vos jeunes pensionnaires ? 

- Très bien, monsieur le préfet, que puis-je 

pour vous ? 
- �Comme vous le savez, madame la présidente 

est actuellement en déplacement officiel à La 
Réunion. 

- Oui, j’ai lu les journaux, on la dit souffrante. 
- Nous avons dû décommander plusieurs 
rendez-vous, à cause de la chaleur. 
- Et des moustiques… 
- �Et des moustiques. Hélas les gens murmurent 

et imaginent le  pire. Alors, pour éviter, 
comment vous dites, les ladilafés, nous 
devons montrer qu’elle est vivante et en bon 
état. Nous avons pensé lui faire visiter votre 
établissement  : il fait frais là-haut et il y a 
moins de bestioles, n’est-ce pas ? 

-  Exact. 
- �Nous allons la convaincre de monter chez 

vous pour une dernière visite, en toute 
sécurité. Préparez-vous à la recevoir 
demain, coup de peinture et compagnie. Il y 
aura la télé et des journalistes de Métropole, 
alors il faudra faire attention. Pour vous 
seconder je vous enverrai la sono et du 
personnel de la sous-préfecture de  Saint-
Pierre. Et un stock de petits drapeaux. 

- �Les délais sont très courts, monsieur le 
préfet… 

- Je sais. 
- Nous ferons de notre mieux. 
- �À propos, j’ai repris ce matin votre 

demande d’agrandissement des locaux et 
d’augmentation des effectifs… 

- Elle date de plusieurs années. 
- J’ai émis un avis favorable. 
- Merci. 

- Tout se passera bien ? J’ai votre parole ? 
- Vous l’avez. 
- �Ecoutez, si tout se déroule sans incident, 

je vous inscris pour le « mérite » l’année 
prochaine. 

- �Le ruban bleu ? C’est trop d’honneur. Je ne 
fais que mon devoir… 

- �Tss, tss. À demain, madame la directrice. 
N’oubliez pas la présidente, demain, onze 
heures !

Marie-Thérèse Gervais de Dordogne se 
leva d’un bond, rayonnante. Branle-bas de 
combat ! Elle donna l’ordre aux secrétaires 
de rassembler les petites et le personnel 
devant la citerne. Elle grimpa sur une chaise 
et, se rengorgeant, annonça la fantastique 
nouvelle. Elle improvisa un discours 
énergique et mobilisateur, mi en français, 
mi en créole, exprimant l’honneur fait à 
l’établissement, la gloire et les lendemains 
qui chantent. 
Elle donna instruction aux maîtresses de 
faire répéter aux enfants la Marseillaise et 
P’tite fleur aimée – l’hymne local –, et leur 
apprendre la révérence et le baisemain. 
Elle acheva son discours par une déclaration 
solennelle où se bousculèrent la liberté, 
l’égalité et la fraternité, le préambule de 
la constitution, la République, les Droits 
de l’homme, le respect des lois et les 
devoirs des citoyens. Se tournant vers les 
adultes, elle invita les hommes de service 
à repeindre et briquer les bâtiments, les 
jardiniers à cisailler la traînasse, les femmes 

“Les filles méritantes servaient à la cuisine 
européenne tandis que les punies préparaient 
cari et salade de choux” 

 I 033



de ménage à faire la chasse à la poussière, 
confectionner les bouquets, faire briller les 
sols, blanchir les nappes et repasser le linge. 
Elle acheva en mobilisant les cuisinières 
pour le punch, les samoussas et les bonbons 
piments du cocktail. 

Ce soir-là, les petites, survoltées, dînèrent 
bruyamment et, une fois couchées, eurent 
beaucoup de mal à s’endormir tant elles 
étaient excitées à l’idée d’être confrontées 
à une présidente, autant dire une princesse 
de conte de fées, une Sissi, une sainte du 
paradis. Dans son coin, discrète et oubliée 
de tous, Mirella ne dormait pas non plus. 
Une monitrice, chargée de l’extinction 
des feux, traversa l’allée et, passant près 
de son lit, constata un changement, un 
comportement inhabituel : la petite Mirella 
avait souri. 

Pimpon, pimpon ! Devancé par des motards 
en grande tenue, un cortège de deux 
kilomètres montait à l’assaut de la Plaine-
des-Cafres. Dans les DS de la préfecture 
et celles empruntées aux mairies et aux 
directeurs d’usines, s’étaient entassés les 
élus, les notables, les chefs de service et 
les journalistes. Un hélicoptère survolait 
la Plaine depuis l’aube et des estafettes de 
gendarmerie bloquaient les carrefours. De 
méchante humeur, dégrisée – on avait dû 
lui subtiliser la bouteille de Glenfiddich –, 
la présidente vomissait dans les virages. 
Odette Desroches Vaucelle avait pris du 
temps pour la convaincre de cette ultime 
visite, faisant appel à sa réputation  – la 

présidente s’en fichait désormais –, ses 
devoirs, l’image de la France, bla bla bla. 
La négociation avait abouti avec l’argument 
qu’il régnait à La Plaine-des-Cafres 
une température comparable à celle de 
l’Auvergne, et qu’on n’y trouvait pas de 
moustiques (Ce qui n’était pas tout à fait 
exact.) La DS anthracite aux pare-chocs 
nickelés et pourvue de petits fanions, 
s’engagea dans l’allée qui menait au foyer, 
fit crisser ses pneus sur le gravier rouge et 
s’immobilisa devant la citerne. 
Les pensionnaires à la peau noire, yeux 
brillants et cheveux tressés étaient rangées 
par tailles et, encadrées par les éducatrices, 
agitaient des petits drapeaux tricolores. 
Côté jardin se trouvaient le psychiatre et le 
psychologue métropolitains, l’infirmière et 
les institutrices. Côté cour, madame Gervais 
de Dordogne, corpulente, en tailleur clair, 
perchée sur des talons beiges, maquillée, 
brushinguée et coiffée d’un chapeau à 
plumes d’autruches. On aurait dit la reine 
des Îles Tonga à Westminster1. Autour, 
son staff au garde-à-vous, l’éducateur-chef, 
l’économe, les secrétaires-comptables. Au 
fond, le personnel de service, gardiens, 
chauffeurs, agents techniques, nénènes, 
jardiniers, cuisinières. Tous petits Blancs 

1	 Le chic et la prestance de la reine Salote 
Tupou III des Îles Tonga (Polynésie) fut 
remarqué à l’occasion du couronnement de 
la reine Elisabeth d’Angleterre à Londres 
en 1953. Mesurant 1,90 m et d’un gabarit 
imposant, elle resta digne en défilant sous 
une pluie diluvienne dans une calèche sans 
capote. 

des hauts au visage buriné, hommes en 
chapeau de cow-boys et rouquines aux yeux 
clairs, habitants de la Plaine-des-Cafres. 

Le préfet s’extirpa le premier du véhicule, 
suivi par Odette Desroches Vaucelle qui 
aida la présidente – élégante en tailleur et 
sac à main Chanel, bibi sur le chef, collier 
de perles, visage blême et lunettes papillon 
–, à poser le pied sur le sol cafriplainois. Les 
enfants allaient entamer la Marseillaise et 
l’une d’entre elles, tirée au sort, s’avancer 
avec une gerbe d’anthuriums, quand 
soudain Mirella rompit les rangs et dévala 
la pente vers la présidente. Elle agrippa 
le tailleur rose en hurlant  : "Madame 
Ziskar, madame Ziskar, emmène à moi en 
France, emmène à moi en France. Maman, 
maman ! " Effrayée, la présidente poussa un 
cri et dérapa sur le gravier en cherchant à se 
débarrasser des doigts négrillons.

Elle tomba dans les bras d’un motocycliste 
de la gendarmerie qui se trouvait derrière. 
Madame Gervais de Dordogne se précipita 
et saisit les pieds de Mirella pour lui 
faire lâcher prise. D’un coup, la  jupe de 
la présidente céda au niveau de la taille, 
découvrant des jarretelles et une gaine 
Playtex couleur saumon. La présidente fit 
une crise, se roulant par terre, s’étouffant, 
hoquetant et tenant des propos incohérents. 
À bout de forces et constatant que la petite 
avait enfin lâché son tailleur, la présidente 
se releva, échevelée, avec l’aide du préfet et 
de la secrétaire particulière. Elle remonta 
dignement sa jupe, réajusta son brushing 
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tandis que Mirella se tenait droite devant 
elle. On écarta Madame Gervais qui, 
confite de honte, se réfugia dans les bras 
des cuisinières. 

La foule se tut, à l’écoute ce que dirait, en de 
telles circonstances, la première dame de 
France. Marie-Josèphe Sauvage de Brantes 
jeta un coup d’œil éperdu vers Odette 
Vaucelle et le représentant de l’État. Ne 
trouvant aucun secours dans leurs visages 
hagards, elle affronta courageusement 
l’assemblée. Elle chercha ses mots tandis 
que son regard embrassait le superbe 
panorama des montagnes bleues séparant 
la Plaine-des-Cafres du cirque de Cilaos. 
Elle saisit alors la main de Mirella et dit, 
d’une voix frêle mais que tout le monde 
pouvait entendre  : "Mon enfant, pourquoi 
partir en France ? Ici, vous avez le bon air. "
Le préfet, sa suite et les employés de 
l’établissement se dévisagèrent, atterrés. 
Mirella, interloquée et ne comprenant pas 
exactement les propos de la présidente, 
la fixa de ses yeux écarquillés, sourit de 
ses dents blanches, et répondit, le  visage 
inondé de bonheur : " Maman !"

Le préfet ordonna un repli stratégique. 
Tandis que les invités remontaient en 
murmurant dans leurs véhicules, il 
lança un regard furieux à la directrice de 
l’Apeca, signifiant suspension des travaux, 
réduction d’effectifs et inspection de la 
Sécurité sociale. Sur la route du retour, dans 
la DS qui fonçait à tombeau ouvert, Odette 
ne pipait mot, le préfet distribuait des 

ordres dans son téléphone de campagne. 
La présidente sanglotait, s’en voulait et 
regrettait ses propos : " Quelle idiote je fais… 
on ne parle pas ainsi à une pauvre enfant ", 
etc… Et s’interrogeait, émue  : "Pourquoi 
cette petite m’appelle-t-elle sa maman ?" 

Les éducatrices consignèrent les 
pensionnaires dans les classes, les privant 
de sortie et les condamnant pour la 
semaine à l’eau et au riz sec. Le psychiatre 
et le psychologue s’esquivèrent et rentrèrent 
chez eux, le personnel de service rasa les 
murs. La directrice s’était réfugiée dans 
son bureau d’où l’on entendit  : "Amenez-la 
moi, tout de suite ! " Une secrétaire courut 
chercher Mirella, rayonnante au milieu 
de ses camarades et la conduisit devant la 
directrice. Marie-Thérèse Gervais se tenait, 
débraillée, avachie derrière son bureau, la 
clope au bec, une bouteille de gin à la main. 
Le chapeau à plumes et les chaussures à 
talon gisaient à terre. Elle jeta un regard 
sombre à l’enfant  : "Baisse les yeux devant 
moi, espèce ti l’effrontée. "

En colère ou sous le coup de l’émotion, 
Marie-Thérèse Gervais de Dordogne 
retrouvait son vieux créole. La petite baissa 
les yeux. 

- �Alors comme ça ou té pas un " parle pas" ? 
Espèce chameau, ou té veux roule cari 
sous d’riz… 

- Mi connais pas. 
- �Ouais, ouais. En attendant, ma fille, ou vas 

aller réfléchir en chambre d’isolement. Le 

temps que mi vois quoi qu’ça mi sar faire
avec ou. Aller dégage et sorte devant moi2. 

Mirella tournait des talons quand la 
directrice l’interpella une dernière fois : 
- Attends. Il y a quelque chose que je n’ai pas 
compris.

Calmée, elle reparlait français.
 - �Pourquoi as-tu appelé la présidente 

" maman"? 
- C’est ma mère. 
- �Tu t’es regardée ma pauvre fille  ? Tu es 

noire comme le charbon. 
- �C’est ma mère. Elle l’est venue rode à moi. 

Moi té sûre3. 
- �Complètement cinglée. Aller, fiche le 

camp. Vas ruminer tout ça à la geôle. Et en 
français, s’il te plait.

Marie-Thérèse se cala dans son fauteuil, 
bougonna, insulta le métier d’éducatrice, 
but une dernière rasade et, épuisée, 
s’effondra en ronflant sur son bureau. 

Une semaine durant on entendit Mirella, en 
pleine forme, parler haut, chanter et danser 
dans sa cellule. Les femmes de service, qui 
l’avaient prise en affection, la nourrissaient 

2	 Créole : Alors comme ça tu es muette ? 
Espèce de chameau, tu as voulu nous rouler 
dans la farine… Je ne sais pas… Ouais, 
ouais. En attendant, ma fille, tu iras réfléchir 
en chambre d’isolement. Le temps qu’on 
décide de ton sort. Aller, sors d’ici.

3	 Créole : C’est ma mère. Elle est venue me 
chercher. Je le savais. 
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et, en l’absence de la direction, éducatrices 
et institutrices, accompagnées des autres 
enfants, lui tenaient compagnie. 
Un matin, la sonnerie du téléphone retentit 
à l’Apeca. 

Dring dring !
 
- Ici la préfecture. Madame Gervais ? 
- �Oui, c’est moi, répondit-elle, la voix encore 

pâteuse. Monsieur le préfet ? 
- �C’est le secrétaire général. Monsieur le 

préfet est en instance de départ, il est 
nommé à Saint-Pierre et Miquelon, pas de 
chance pour lui. 

- Que puis-je faire pour vous ? 
- �Hum. Figurez-vous que la présidente s’est 

entichée de la petite Mirella. 
- �À ce propos, on a retrouvé son nom  : elle 

s’appelle Jessica Amourdom. 
- �Peu importe désormais comment elle 

s’appelle. La présidente s’est mis en tête 
de l’adopter. J’espère que vous avez eu 
une conduite digne de l’événement et que 
vous ne l’avez pas exagérément punie. 
"Emmenez-moi en France, emmenez-
moi en France  ! " Tout compte fait, il faut 
encourager les départs pour la Métropole, 
n’est-ce pas ? 

- �Euh, oui, monsieur le secrétaire général. 
D’ailleurs elle chante tout le temps dans sa… 
chambre. C’est bon signe, n’est-ce pas ! 

- �Bon. Je diligente immédiatement une 
enquête. Et je reviens vers vous. 

L’enquête révéla que Mirella était l’enfant 

survivante d’une quinzaine de fausses 
couches et d’enfants morts en bas âge 
issus d’une mère servante de ferme. Cette 
dernière vivait dans le calbanon insalubre 
d’une exploitation agricole isolée des hauts 
de Saint-André. La femme, logée et nourrie 
sans salaire, trimait du matin au soir et 
était régulièrement battue et violée par son 
patron. L’enfant était appelée " cette-la" , 
" elle", "l’autre ", " ça ". 

Elle n’était Jessica que pour sa mère qui 
lui chuchotait son nom à l’oreille. Un  jour 
on retrouva la femme noyée dans le trou 
d’eau d’une ravine. Le patron l’enterra 
sans cérémonie dans un champ de cannes, 
s’enivra et tenta le soir même de mettre 
Jessica dans son lit. En état de choc, la 
gamine perdit l’usage de la parole et s’enfuit 
à travers champs. En longeant une rivière, 
elle vit la mer pour la première fois et entra 
en ville où elle erra quelque temps avant 
d’être recueillie par la bazardière. 

Les tests et les entretiens psychologiques 
révélèrent une personnalité solide et un 
QI au-dessus de la moyenne. Cependant, 
l’enfant possédait un imaginaire développé 
et croyait dur comme fer être la fille d’un 
roi, enlevée à la naissance, expédiée dans 
les îles et confiée à des planteurs de La 
Réunion. Elle ne doutait pas que ses vrais 
parents iraient un jour à sa recherche et la 
retrouveraient. 

C’est ainsi qu’un beau matin la DS de la 

préfecture vint chercher Mirella pour la 
conduire à l’aéroport. L’enfant monta dans 
l’avion, accompagnée par une assistante 
sociale dépêchée de Paris. Pour Mirella, 
tout était parfaitement normal car elle 
" savait " comme elle disait. On avait fini 
par dénicher dans les registres un soldat 
Amourdom mort à Diên biên Phu. On le 
décora à titre posthume et la présidente usa 
de son autorité pour faire entrer Mirella à la 
maison des Loges de la Légion d’honneur à 
Saint-Germain-en-Laye où l’enfant rattrapa 
son retard scolaire et entama de brillantes 
études. 

Une des pensionnaires s’appelait Mazarine 
et prétendait être la fille cachée du 
président nouvellement élu. Tout le monde 
riait et se moquait d’elle. Seule Mirella, 
qui prenait ses dires au sérieux, la croyait. 
Elle le lui avoua en catimini un soir et elles 
devinrent amies "pour toujours " jusqu’à la 
fin de l’année. 

Emmanuel Genvrin

“L’enquête révéla que Mirella était l’enfant 
survivante d’une quinzaine de fausses 
couches et d’enfants morts en bas âge issus 
d’une mère servante de ferme.” 
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Apeca : ancien foyer de redressement pour enfants (Association 
pour l’enfance Coupable et Abandonnée, devenue plus tard 
Association pour l’Enfance, Centre d’Apprentissage) fondé dans les 
années trente et situé dans les hauts de La Réunion à la Plaine-
des-Cafres pour isoler les pensionnaires. Les garçons étaient au 
27e kilomètre, les filles au 24e. Aujourd’hui l’établissement est 
éclaté en petits foyers en zone urbaine. 
Bazardière : (créole) vendeuse de légumes au marché. 
Bonhomme de Goodenough, Cubes de Kohs, Rorschach : 
tests utilisés en psychologie de l’enfant. Le premier définit l’âge 
mental, le second est un test d’intelligence et de développement, 
le troisième est un outil d’évaluation psychologique. 
Cafre : (créole) Réunionnais d’origine ou d’apparence noire-africaine. 
Calbanon : (créole) habitat collectif pour esclaves puis pour 
engagés de La Réunion. 
Concorde : avion de ligne supersonique français dont 
l’exploitation est abandonnée en 2003. 
Dakatine : marque strasbourgeoise de beurre d’arachide non 
sucré très populaire en Afrique et dans l’océan Indien (le nom est 
une contraction de Dakar et tartine). Le visuel est un blondinet en 
chemise rouge dégustant une tartine. 
Ddass : Direction départementale de l’action sanitaire et sociale. 
Diên Bên Phu : défaite de l’armée française en 1954 en Indochine. 
DOM-TOM : Départements et territoires français d’outremer. 
DS : Citroën aux lignes futuristes, dessinée par le designer Bertoni 
et commercialisée de 1955 à 1975. Elle fut adoptée par les cadres 
supérieurs, les notables et les patrons et servit comme véhicule 
officiel de la République française. 
Fromage tête-de-mort : (créole) En réalité, tête de Maure (Noir) 
Il s’agit de l’Edam hollandais résistant à la chaleur, vendu sous 
forme de boule aujourd’hui rouge et autrefois noire. 
Glenfiddich : whisky écossais. 
Insee : Institut national français de la statistique et des études 
économiques. 
Juan Carlos 1er : roi d’Espagne de 1975 à 2014. Sa fin de règne 
est contestée notamment lorsque l’on apprend qu’il mène une 
double vie et chasse des espèces protégées en Afrique. 

Kaspar Hauser, Oxana Malaya, Victor de l’Aveyron : « enfants 
sauvages » célèbres. Le premier est apparu en 1828 à Nuremberg, 
la seconde en Ukraine en 1991, le troisième en 1800 en France. 
Ladilafés : (créole) ragots. 
Maisons d’éducation de la Légion d’honneur : établissements 
scolaires secondaires français créés par Napoléon 1er. C’est 
à l’origine une œuvre sociale destinée à prendre en charge 
l’éducation de jeunes filles pauvres ou orphelines de guerre, dont 
les parents, grands-parents ou arrière-grands-parents ont mérité 
La Légion d’honneur. Le niveau collège est à Saint-Germain-en-
Laye, le niveau lycée à Saint-Denis. 
Malbaraise : (créole) Réunionnaise d’origine indienne tamoule. 
Marie-Josèphe : Anne-Aymone Marie Josèphe Christiane 
Sauvage de Brantes, mariée à Valéry Giscard d’Estaing, est la fille 
d’un comte romain, résistant mort en déportation, la sœur d’une 
abbesse au Sénégal, la descendante d’un ministre de Napoléon, 
de Charlotte de Bourbon, du duc de Berry, des Faucigny-Lucinge, 
des Montesquiou-Fezensac, de Louvois. Les Sauvage étaient 
des drapiers et l’on trouve également comme aïeul un planteur 
cubain, Terry y Dorticos. 
Nénène : (créole) femme de ménage ou nourrice. Du malgache 
neny (maman). 
Ordre national du Mérite : médaille crée par le général de Gaulle 
remplaçant d’anciens ordres ministériels et coloniaux. 
P’tite fleur aimée : (créole) chanson mélancolique de Jules Fossy 
et Georges Fourcade. 
Plaine-des-Cafres : bourg de montagne de la commune du Tampon 
au sud de La Réunion. En montant, les localités prennent le nom du 
kilométrage de la route, 23e, 24e, 27e, etc. Il est à noter que la Plaine-
des-Cafres est surtout habitée par des petits Blancs. Considérant que 
cela était dévalorisant pour les habitants et les touristes, un maire 
proposa, sans succès, de la renommer Plaine-des-volcans. 
Samoussa : (créole) petit friand de forme triangulaire, d’origine 
indienne. 
Sissi : surnom d’Élisabeth de Bavière (1837-1898), impératrice 
d’Autriche rendue populaire grâce à l’actrice Romy Schneider qui 
tint son rôle au cinéma. 
WWF : (anglais) World Wildlife Fund, fonds mondial de protection 
de la nature.

GLOSSAIRE
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Nirina rentrait des Jeux olympiques de 
Beijing la tête tout enflammée par les 
étoiles colorées de l’impressionnant 

feu d’artifice. L’avion la ramenait à l’île 
de La  Réunion et le vécu intense en Chine 
bouillonnait encore dans son cœur, dans 
ses biceps, pectoraux et autres quadriceps.

C’est à la cérémonie de clôture qu’elle avait 
découvert pour la première fois le « nid 
d’oiseau » chinois puisqu’elle avait passé 
toutes ses épreuves d’haltérophilie ailleurs : 
au gymnase de l’université de l’aérospatiale 
de Pékin. Aussi, de côtoyer ce soir-là tous 
les athlètes du monde entier sur le stade 
national bondé de milliers de spectateurs, 
resterait à tout jamais le plus beau souvenir 
de sa vie. Ce fut merveilleusement divin  ! 
– Au lieu de dormir, elle ne cessait de se 
repasser le film pendant que l’avion filait 
vers l’aéroport de Gillot.

Les athlètes s’étaient mélangés et enlacés 
lors de ce gigantesque défilé final. Elle, 
Nirina, avait eu la chance de prendre dans 
ses bras le kayakiste français, Natasha 
l’Anglaise ou encore le superbe Usain Bolt 
pour les embrasser ! Incroyable ! De plus – à 
la faveur de la bousculade sur le stade – pas 
trop loin de la bouche ! Vraiment fantastique 
ce qu’elle avait pu vivre  ! Dans l’ivresse de 
l’instant elle avait fait, non seulement, 

moisson d’émotions, mais également d’un 
morceau des maillots (masculins) que 
les champions du Monde – torses-nus – 
distribuaient autour d’eux. Inestimables 
trophées que ces bouts de tissus déchirés, 
car dans sa catégorie des plus de 75  kg en 
haltérophilie – malheureusement pour elle 
– c’est Jang, Olha et Mariya qui emportèrent 
or, argent et bronze. Qu’importe ! À défaut 
de médaille elle avait fait belle récolte… 
Elle ferait saliver sa famille de La  Réunion 
avec cela et aussi avec le goût de bave du nid 
d’hirondelle de Beijing emmagasiné dans le 
petit bol chinois aux souvenirs.

C’est sûr que tout le village de la Plaine-des-
Cafres, là, où elle habite, sera entassé dans 
la case ce soir, c’est sûr qu’on regardera 
en boucle les 3 secondes de télévision, où, 
dans le coin droit de l’écran, on distingue 
un bout de son nez et ses gros seins étouffés 
sous le maillot olympique. Et surtout  : elle 
arborera devant les tontons et les tantines, 
les cousins éloignés et tout le petit monde 
de la Plaine, les bandes de tee-shirts et elle 
racontera tout, tout, tout  ! On  applaudira, 
on rira, on pleurera, on l’embrassera sans 
arrêt. On boira un peu de rhum agricole, on 
dansera le séga, ce sera la fête jusqu’à l’aube…
Peut-être même que le maire fera une 
réception en l’honneur de Nirina Gazo  ? 
Elle y comptait bien, car tout de même 

ils n’avaient été que deux champions 
réunionnais à avoir été sélectionnés pour 
les jeux  ! Elle ne comptait pas Daniel 
Narcisse, qui lui, depuis très longtemps, 
avait « déssauté  la mer » pour officier 
avec panache dans l’équipe nationale de 
hand. Non  ! Elle ne comptait que ceux qui 
avaient habité l’île depuis toujours et qui y 
résidaient encore  : le petit boxeur – mimi 
comme tout mais pas chanceux non plus – 
et elle-même Nirina, championne nationale 
d’haltérophilie tout de même  ! En Chine, 
elle s’était fichtrement battue, avec ses 80 kg 
corporels, pour l’épaulé-jeté et l’arraché de 
presque la moitié de son poids  ! Par triste 
sort, elle n’avait même pas réussi à atteindre 
son propre record ! La faute à qui, ou plutôt 
à quoi ? À cette fichue atmosphère polluée 
de Pékin  ! Les journalistes pouvaient bien 
raconter tout ce qu’ils voulaient – et surtout 
ce que les dirigeants chinois voulaient qu’ils 
disent –, mais elle, Nirina Gazo, avait bien 
senti, dès son arrivée, la différence de la 
qualité de l’air entre la capitale chinoise et 
son lieu natal. Là, où il n’y avait que ciel bleu, 
fraîcheur et parfum d’acacias. C’est grâce 
à ce bon air pur des hauts plateaux dans 
ses poumons qu’elle avait raflé toutes les 
médailles locales à 18 ans, puis les médailles 
nationales à 20 ans, ce qui l’emmena à 26 
ans à être sélectionnée pour les JO. Ce fut 
une fierté prodigieuse !

NOUVELLE

Nirina Gazo
par Marie-Josée Barre
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Toute la presse de l’île avait déboulé chez 
elle : photos devant les massifs d’hortensias, 
photos à côté des vaches de la ferme de son 
père, et même, photos au pied du volcan 
de la fournaise pour la page de couv’ du 
magazine télé. Elle avait posé sous toutes 
les coutures de son survêtement vert, 
dents au vent et pied terrassant un haltère. 
À  son retour – même si elle ne rapportait 
aucune médaille – elle ne doutait pas de 
leur présence, pressés qu’ils seraient de 
recueillir ses impressions sur les Jeux 
olympiques et la Chine  ! Des centaines de 
fans aussi sans doute…

En attendant toutes ces félicités à venir, Ni-
rina Gazo – 26 ans, 1m 75, 80 kg et coco rasé 
avec juste un demi centimètre de cheveux 
rouges, au milieu desquels courent de petits 
sentiers dessinés au rasoir électrique – sur-
veille l’arrivée des valises en provenance 
de Paris, comme tous les autres voyageurs 
d’ailleurs. Elle cherche des yeux parmi les 
nombreux guetteurs de bagages le mignon 
boxeur malchanceux de La  Réunion, il n’y 
est pas. Il aura probablement fait un stop-
over à Paris … Tant mieux, elle sera la seule 
représentante à être interviewée.
Sa valise tarde à venir, pourtant elle est 

immédiatement reconnaissable flanquée 
de ses dizaines d’autocollants  ! Chose plus 
étrange : les bagages émergent de leur tun-
nel, tournent sur le tapis, repartent dans 
le trou du tunnel et personne ne s’en em-
pare. Que se passe-t-il donc à l’aérogare 
de Saint-Denis  ? Tout de même, cela fait 
presque une heure que sa famille au grand 
complet l’attend dehors, et ses fans ! Et les 
médias ? Rhah !

Énervée, elle lance à haute voix :

- C’est quoi ce merdier ?
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Ce qui a pour conséquence immédiate de 
déclencher les rouspétances des autres pas-
sagers, qui, constatent subitement, qu’ef-
fectivement personne n’a sa valise, que tout 
le monde est dans le même sac : privé de va-
lise ! En y regardant de plus près ils décryp-
tent sur les poignées des valises inconnues 
cette étiquette : « KBWI » au lieu de « RUN ».

- �Hein ? Quel est ce charabia ? KBWI ?
Kazakhstan ? Koweït ?

Cris hystériques des femmes, bras levés, 
chapeaux jetés par terre, 
interpellations tonitruantes 
des autorités par les hommes, 
pleurs des gamins et tout un 
tintouin sont les retombées de 
la gueulante d’Irina.

Grand bien lui en prit 
et gloire à elle, car c’est 
immédiatement le branle-bas 
de combat dans l’aéroport. 
Tout le staff s’agite  : du 
responsable des chariots 
aux grands chefs de l’espace 
"Arrivée" en passant par ceux 
de la police des frontières et 
de simples douaniers. Même 
la psychologue affectée aux 
traumatismes accourt et 
dans son sillage la baby sitter 
les bras remplis de biscuits 
et d’albums à colorier. Les 
téléphones portables se 
mettent en ébullition dans 
les deux camps, force est de 
constater que les valises "RUN " ne pointent 
pas le bout de leur cuir, toile, plastique et 
autres inventions.

La terrible sentence leur est communi-
quée par le grand chef des chefs : "À la suite 
d’une déplorable erreur à Orly due à l’af-
fluence du retour des athlètes arrivant de 
Pékin et repartant sans correspondance 
directe dans mille directions, toutes les 

valises à destination de l’île de La Réunion 
ont été mal orientées et se sont envolées 
vers l’aéroport de Thurgood Marshall de 
Baltimore-Washington. Et … vice-versa  ! 
Probablement  …  ! En fait, à vrai dire, on 
n’est sûrs de rien …"

La colère s’aggrave illico presto chez les 
passagers en provenance de Paris :

- Au secours ! Il est fou cet homme !
- �Vous n’êtes sûr de rien ? Probablement … ?
Elle est bien bonne !

- �KBWI serait Turgoud Marchal ?
N’importe quoi ! Retenez-moi, je vais
l’égorger !
- Mman, mes jouets …
- Mon Dieu Seigneur ! Et ma gourde d’eau
bénite ramenée de Lourdes !
- Non mais, vous vous fichez de notre
gueule ?
- Je porterai plainte en haut lieu.
- �J’exige un billet pour Baltimore ou

Washington sur le champ, c’est toute ma
collection de papillons qui s’envole ailleurs !

Et Nirina, la main sur le cœur, défaillante :

- ��Noon ! Pas les petits bouts de maillots
encore pleins de sueur de mes champions !

Une monstrueuse pagaille s’installe.
Une petite dame délurée grimpe sur le tapis 
roulant qui s’est arrêté de rouler et annonce 
à la ronde sa décision :

- M’en fiche, je prends la valise 
qui me plaît et je me tire de ce 
foutu aéroport.

Et, rajoute-t-elle, narquoise : 

- qui sait, j’y gagnerais peut-
être au change ? Cette décision 
occasionne un grand trouble 
et des débats houleux : 
"A-t-on le droit ?" – "Pourquoi 
pas  ?" – " C’est tout ce qui 
nous reste à faire" – " Bien 
fait pour eux" – "Qui ? " – "Les 
Baltimorins-Machins  !" – "Ce 
n’est pas leur faute" – "Alors 
la compagnie paiera " –"Oui, 
mais quand ? " – "On verra, en 
attendant on embarque les 
valises en otages. "
Les officiers en bleu font 
"Chut, chut… " "Non, vous ne 
pouvez pas. " "Calmez-vous, 
nous trouverons une solution".

Mais déjà, la dame délurée s’était barrée 
avec une valise luxueuse en hurlant  : " Je 
la kidnappe, hi,  hi  ! Si vous voulez me 
retrouver… Hop  ! Attrapez donc mon 
ticket de siège et débrouillez-vous  ! ". 
Sur  ces faits, elle passa sans encombre 
la douane désertée pour cause de 
rassemblement de tous les uniformes au 
point bagages.
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Les douaniers affolés s’apprêtèrent à lui 
courir après, ils furent immédiatement 
retenus par le grand chef des chefs, car, 
voilà qu’à ce moment crucial, un Monsieur 
bien comme il faut, en costard-cravate, 
ayant probablement voyagé en classe Club 
et apparemment bien connu des hommes 
en bleu et blanc, se racle fortement la gorge 
pour faire une annonce d’une voix grave :

 – �C’est juste  ! Nous ne pouvons priver les 
passagers de leur patrimoine sans gage, 
aussi nous allons chacun prendre en 
otage, une valise, nous nous engagerons à 
ne pas l’ouvrir durant 36 heures, le temps 
pour les autorités de cet aéroport de ré-
cupérer les nôtres pour échange. Passé 
ce délai, écoutez-moi bien tous  : petit 
un, nous ouvrirons la valise en notre 
possession, petit deux, nous en ferons 
l’inventaire, petit trois, nous porterons 
plainte pour la somme différentielle et le 
préjudice subi, petit quatre, nous devien-
drons propriétaires de ce qui ne nous 
appartient pas si jamais nous en étions 
satisfaits.

 – ���Monsieur… – intervient respectueuse 
ment le grand chef.

 – ���Vous, la ferme  ! – s’énerve le riche 
Monsieur – vous avez 36 heures, pas une 
de plus !

Et il lui passe un invisible interlocuteur 
au bout de son téléphone portable tout 
en continuant à l’adresse des passagers 
déboussolés :

 – �Voici comment nous allons procéder  : 
En premier lieu, chacun notera toutes 
ses coordonnées sur cette feuille. Je 
la garderai précieusement et je vous 
promets que chacun de vous sera informé 
de la suite réservée à cette affaire. 
Maintenant, nous allons procéder à 
un tirage au sort et nous nous en irons 
tranquillement, sans être fouillés, car 
nous ne sommes pas responsables de ce 
que contiennent ces bagages. Fussent des 

armes, de la drogue, de l’or ou du cuivre ! 
D’accord ? N’ayez crainte, je m’occupe de 
la légalité de cette action.

Des pleurs et soupirs à fendre l’âme, des 
sourires désabusés lui répondent. Pas un 
applaudissement ne crépite, seulement des 
mains molles qui se lèvent pour voter pour 
cette solution abracadabrante mais somme 
toute rassurante. 2  h  30 se sont écoulées 
depuis l’arrivée de l’avion, Nirina accuse 
le coup du décalage horaire "Pékin-Paris " 
– longue attente – puis "Paris-Réunion". 
Ses gros seins s’affaissent. Elle pense  : 
"Heureusement que je n’avais pas eu à 
emporter tout mon matos  ! Ah, mais pour 
mes p’tits bouts de maillots puants, qu’est ce 
que je regrette… Quelle perte inestimable ! 
C’est à mourir de chagrin  ! » C’est sous 
l’emprise de cet état d’esprit sinistrement 
nébuleux qu’elle vote oui.

Une gamine en pleine forme criaille en 
sautillant, comme si l’assistance se trouvait 
à un radio-crochet télévisé  : Pour la valise 
noire, tapez 1 ! Pour la bleue, tapez 2 ! Pour la 
rouge, tapez 3 ! Comme personne ne se joint 
à son excentricité déplacée, elle s’applaudit 
bruyamment alors que les formalités 
sérieuses de tirage au sort s’organisent. 
Et ce qui fut dit fut fait. Chacun s’en alla 
dos courbé, traînant un bagage étranger 
comme un boulet. Nirina, elle, hérita d’un 
sac quelconque, anonyme, en épaisse toile 
de jean un peu sale. Elle se dirigea vers 
la sortie, les larmes aux yeux. Comble de 
l’amère déception  : pas de journalistes, ni 
de fans, seulement son frère qui l’attendait 
depuis l’aube en trépignant d’impatience 
et qui grognassa en tapotant sa montre  : 
"À c’t’heure seulement ? "
Les retrouvailles à la case de La Plaine furent 
tristes, la visualisation des 3 secondes sur le 
DVD enregistré par sa famille, fut triste. Elle 
eut juste le temps de pointer son doigt sur 
ses gros seins : " Là… c’est moi ! " que déjà son 
frère zappait vite du  DVD au programme 
télé. Les 36  heures passèrent tristement, 

Nirina ne raconta rien de rien de son voyage 
et ne sortit pas de sa case. À la 37e heure, 
elle reçut un appel de quelqu’un se disant 
la secrétaire de l’influent Monsieur riche. 
Celle-ci lui annonça que tous les bagages 
étaient définitivement introuvables, Orly 
ne savait plus quoi répondre, que  faire… 
En ce mois d’août surchargé, la Compagnie 
avait embauché des stagiaires qui ont 
commis mille bêtises… Il  paraîtrait même 
que certaines valises auraient été dirigées 
vers Vladivostok ! C’était le cafouillage total 
à ne rien comprendre… En  conséquence, 
le délai imparti étant écoulé, elle pouvait 
ouvrir le bagage qui lui avait été désigné 
et qui dorénavant lui appartenait, et que, 
si elle n’en était pas satisfaite, elle pouvait 
se joindre au collectif pour une plainte en 
bonne et due forme.

Nirina déposa le sac cadenassé sur son lit, 
s’empara d’un énorme couteau de cuisine 
qui servait à tuer le cochon et le lacéra de 
toutes ses forces, avec rage.
Une chose bizarre déboucha de l’une des 
entailles. Elle tira dessus avec dégoût, 
l’extirpa à moitié et reconnut immédiatement 
la combinaison « Speedo » de…

 – NOOON ! JE RÊVE ! AAAHHH !

Elle hurla avec tout le souffle comprimé 
depuis tant de temps dans sa poitrine et 
tomba dans les pommes.

La famille accourut.

Du sac éventré affluaient, envahissant toute 
sa chambre, des odeurs de piscine, de sueur, 
de Chine…

Une combinaison d’entraînement un peu 
délavée ainsi que tout le petit linge sale 
de Michaël Phelps, le grand champion 
américain de natation, s’exhibaient, par les 
balafres du sac, sur le lit de Nirina Gazo.

Elle ne porta jamais plainte. 
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CONTE

Il était une fois…
Hanitra Sylvia Andriamampianina



“Il était une fois », dit-on, mais c’est une formule consacrée 
que tout conteur qui se respecte doit prononcer pour 
ouvrir les fenêtres du monde de l’ailleurs : ailleurs dans 

le temps, dans l’espace, dans la dimension… Alors…, il était une 
fois… mais cette fois-là, c’était au tout début, la toute première fois…
La toute première fois, il n’était rien, et il était tout. Et il s’appelait 
Tout. Donc, il était une fois Tout.

Tout était seul. Il était grand, équilibré. Il vivait dans une profonde 
quiétude, dans une totale sérénité. Jour et nuit, matin et soir, ses 
actions se résumaient en deux choses : aller et venir, sans répit. Et 
la force était si immense en lui que de ses mouvements, générant 
de fortes vibrations, naissaient des choses. À leur tour, celles-ci 
reproduisaient ses mouvements à lui, les mouvements originaux. 

Ainsi naquit Grand Astre. Il allait et venait dans le firmament et se 
montrait à la place de Tout qui restait invisible. Les vibrations de 
Tout lui donnaient en plus un éclat insoutenable.

… Ainsi naquit Petit Astre, qui courait après le premier, sans jamais 
réussir à le rattraper. Il arrivait quand même à capter les relents de 
sa lumière.

… Ainsi naquit Air, qui allait et venait rapidement partout, s’habillant 
de forces différentes, de multiples figures  : brise, zéphyr, rafale, 
tempête…

… Ainsi naquit Eau, qui parcourait l’espace, de haut en bas, de bas 
en haut, et sous différentes formes et variables forces.

Un jour, dans le firmament, Petit Astre, réussit à surprendre Grand 
Astre. Ce que Tout ne voulait pas empêcher car il avait décidé de 
laisser agir à leur guise les éléments qui émanaient de lui… Donc, 
on ne sait par quelle magie, Petit Astre réussit à surprendre Grand 
Astre et fusionna avec lui. Leurs deux lumières s’affrontèrent et 
s’éteignirent un moment. Quand ils se libérèrent de leur étreinte, 
leur lumière revint. 

Mais naquit ainsi Feu. Feu voulut défier Tout. Ce que Tout ne 
pouvait pas permettre. Le  NON qu’il exprima émotionnellement 
brisa Feu qui se figea en multiples éclats éparpillés immobiles dans 
le firmament.

Un autre jour, Eau chercha à entrer en union avec Air. Air se laissa 
séduire. Mais leur enlacement fut si fort que leurs vibrations 
soufflèrent l’espace où se forma une immense étendue terreuse 
et figée en bas.

Ce que voyant, et au souvenir des éclats brillants figés en haut, Tout 
réalisa la naissance d’un désir à l’intérieur des éléments. De sa 
compréhension naquit Arofo1, Vie.

Et comme lui, Arofo allait et venait, apparaissant ici pour disparaître 
là-bas  ; mourant là-bas pour renaître ici. Des êtres s’animèrent 
alors sous son action. Ils étaient de toutes les natures, de toutes les 
formes et de toutes les couleurs. Mais frustrés par les mouvements 
de Arofo qui allait et venait comme bon lui semblait, logeant chez 
eux sans s’annoncer, les quittant sans prévenir, les êtres voulaient 
le garder captif, l’emprisonner, lui ôter tout mouvement.

Ce que Tout ne pouvait pas permettre. Mais au souvenir de ce qui 
s’était passé avec Feu, Air et Eau, il ne voulait plus qu’une nouvelle 
entité figée, inanimée, voie le jour. Alors, pour calmer les êtres, 
il  leur souffla sa part invisible. Cette part qu’il exhala était aussi 
forte que sa force à lui, immense, puissante et … mouvante. Invisible 
mais présente, c’était Hatea2, Amour. 

Et comme Tout, Hatea allait et venait, créant les rires, créant les pleurs ; 
provoquant les soupirs et les cris de plaisir  ; faisant naître l’espoir, 
tout comme le désespoir. Et surtout, par adoration provocante pour 
Tout, elle recréa le feu et la flamme. Tout feu, Tout flamme… 

C’était … il était une fois. Mais jusqu’à ce jour, Amour s’en va, Amour 
revient… 

Un conte est un conte ! Je vais, je viens ; gémissez, mais jouissez ! 

1	  Entendre « arouf ».
2	  Entendre « haté-a », le « a » final ne comportant pas d’accent dans sa 

prononciation.
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BADINAGE AVEC  
UN ÉCRIVAIN QUÉBÉCOIS

François Barcelo, invité par le CEDAACE* 
en 2008, vous avez effectué une résidence 
d’auteur de 2 mois à La  Réunion. Vous 
avez rencontré de très nombreux écoliers, 
travaillé avec eux sur vos ouvrages. 
On vous avait fait bosser très fort, aviez-
vous alors rouspété. Est-ce vrai ? 
On ne m’a pas fait travailler très fort. Je 
viens de revoir mon agenda d’avril à juin 
2008, et il y avait beaucoup de journées 
libres. J’ai pu me balader à vélo et explorer 
votre île, tout à fait paradisiaque, mais pas à 
la manière des autres îles que j’ai connues. 

Mon seul problème a été le résultat de 
ma méconnaissance du système scolaire 
français. On m’avait demandé si j’acceptais 
de rencontrer des élèves de maternelle. 
J’ai accepté avec joie. Au Québec, la 
maternelle commence à 5 ans, parfois 4, 
jamais avant. Je communique aisément 
avec ces gamins et gamines. Ici, je me suis 
parfois trouvé devant des enfants de 2 ou 
3 ans. Il y en avait que je soupçonnais de 
ne pas avoir encore une bonne maîtrise 
de langue française même si leur créole 
était mille fois meilleur que le mien. C’était 
parfois gênant de les voir admirer le 
plafond ou compter leurs doigts pendant 
que je parlais.

Plus sérieusement, quelles rencontres ont 
pu charmer l’incroyable auteur prolixe 
que vous êtes ?
La grande majorité des rencontres ont été très 
enrichissantes – pour moi sûrement et proba-
blement pour les élèves aussi. Je me souviens 
d’une école où des élèves avaient traduit en 
créole un chapitre d’un de mes livres. J’ai tou-
jours leur texte. Il m’arrive de le relire, mais 
mon créole progresse à pas de tortue.
Je me souviens surtout du cirque de 
Mafate, où on m’a emmené en hélicoptère 
(une balade inoubliable, que l’État devrait 
offrir gratuitement à tous les Réunionnais et 
Réunionnaises au moins une fois dans leur 
vie). Je me rappelle surtout d’une jolie petite 

FRANÇOIS BARCELLO

Dr Jekyll & M. Hyde
En entretien avec Aime. J

Il était une fois… Un écrivain québécois talentueux, inclassable et bourré d’humour, nommé François Barcelo, vint en résidence 
d’auteur pour 2 mois à l’île de La Réunion. Il faut préciser qu’avant d’engager son long périple par les airs, le Dr Jekyll & M. Hyde 
de la littérature québécoise (comme on le surnomme) est allé « Courir à Montréal et en banlieue », parce qu’il aime ça et aussi pour 
faire le plein de forces physiques, car en s’embarquant le 30 avril à son aéroport de Trudeau, ce n’est que 2 jours après (presque 3) 
qu’il arrive à celui de Roland Garros.
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école au milieu d’un cadre spectaculaire, 
devant laquelle des élèves se sont fait un 
plaisir de jouer à mon intention une pièce 
de théâtre de leur cru.
On m’a aussi fait l’honneur d’écrire une dic-
tée à un concours qui réunissait des jeunes 
de La Réunion, de Mayotte, de Madagascar 
et de Maurice (j’espère que je n’oublie per-
sonne). J’ai presque honte d’avoir mis tant 
de pièges orthographiques. Heureusement, 
peu de participants sont tombés dedans.
En effet, il s’agissait de la finale du cham-
pionnat d’orthographe du CEDAACE, 
qui eut lieu dans l’hémicycle du Conseil 
Général, en présence de sa présidente, 
Nassimah Dindar. Indigo se délecte 
d’afficher quelques-unes de vos chausse-
trappes, pour les élèves de 6e ! « C’était là 
que nous nous retrouvions à la fin de tous 
les après-midi des jours de semaine. Nous 
faisions nos devoirs et étudiions nos leçons 
avant le dîner. Sur mon pupitre, trônait un 
dictionnaire prématurément abîmé. J’y 
avais sans cesse le nez fourré, à la recherche 
de verbes bizarres, de noms excentriques, 

d’adjectifs inaccoutumés. Cette source 
intarissable de renseignements, je l’avais 
tellement feuilletée que sa couverture 
jaune orangé tombait en lambeaux, même 
si l’année scolaire était à peine entamée. 
Çà et là, des pages arrachées par accident 
avaient été remises tant bien que mal à 
leurs places approximatives. »

Malgré votre dictée diabolique, La Réunion 
a été ravie et honorée d’accueillir un écri-
vain de votre envergure  ! Aucun genre 
n’échappe à vos griffes d’insatiable amou-
reux des mots. On est époustouflé à la 
lecture de votre bibliographie, de vos 
conférences, de vos interventions in and 
out of Canada. Vous avez été plusieurs 
fois primé, mille cent fois interviewé, 
vous n’arrêtez pas ! Alors nous, à Indigo, 
on se pose cette phrase terre à terre  : 
François Barcelo sait-il que de nos jours il 
existe des lits pour recharger les batteries 
humaines ?
J’ai eu 75 ans l’an dernier, et je dois avouer 
que j’ai ralenti. Mes travaux d’écriture 

sont de moins en moins nombreux. Je ne 
blâme pas la baisse d’énergie, mais la 
perte d’ambition. Je sais maintenant 
(j’aurais dû m’en douter bien avant) que 
je n’aurai jamais le prix Nobel, ni même 
le Goncourt. Je fais encore quelques 
rencontres scolaires dans différents 
coins du Québec et du Canada. Mais je 
ne présente plus ma candidature aux 
résidences d’écrivain à l’étranger, pour 
laisser la place aux autres. D’ailleurs, une 
nouvelle génération de jeunes auteures 
et auteurs québécois prend une place 
bien méritée, que je leur cède volontiers. 
Heureusement, il y a encore de ces jours 
bénis où je commence une histoire et je 
prends plaisir à la continuer parce que j’ai 
hâte de connaître la suite. D’autres jours, 
lorsque je rencontre des élèves dans les 
écoles, j’ai la joie de voir dans leurs yeux 
que le plaisir de lire n’est pas une espèce 
menacée de disparition. Et il y a de plus 
en plus de jours où je ne fais presque rien, 
même s’il me semble que le temps passe 
plus vite que jamais.

FRANÇOIS BARCELO est l’auteur de plus de soixante-cinq romans pour adultes, polars, essais, recueils de nouvelles et 
d’une vingtaine d’albums et romans pour la jeunesse.
Carnets du métro de Montréal, son livre le plus récent, illustré par Raynald Murphy, vient de paraître pour célébrer le 
cinquantième anniversaire du métro.
Il est père de quatre enfants et grand-père de six filles et un garçon.
Né le le 4 décembre 1941, à Montréal. Après avoir obtenu une maîtrise ès-arts en littérature française à l’Université 
de Montréal, il devient rédacteur publicitaire. Il fut même un des vice-présidents de ce qui était alors la plus grande 
agence de publicité du monde, J. Walter Thompson. Il quitta le monde de la publicité en 1988 pour se consacrer 
uniquement à l’écriture.
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PRIX ET DISTINCTIONS
Il est l’auteur du premier roman 
québécois publié en édition originale 
française au Danemark. Il s’agit de Une 
histoire de pêche, dans Fiction française 
(Gyldendhal, 2000), collection destinée à 
l’enseignement du français en Scandinavie.
En plus d’être le premier Québécois publié 
dans la Série Noire de Gallimard, son 
roman Cadavres a été adapté au grand 
écran en 2008 par le cinéaste Érik Canuel. 
Il a reçu en 1999 le Grand Prix littéraire 
de la Montérégie, pour l’ensemble de 
son oeuvre, et, en 2003, le Grand Prix du 
livre de la Montérégie pour Carnets de 
campagne. De plus, J’enterre mon lapin a 
obtenu une mention spéciale au prix de la 
francophonie d’Issy-les-Moulineaux. Et ses 
Chroniques de Saint-Placide-de-Ramsay ont 
été finalistes du prix du polar de Cognac en 
2007 et du prix du roman policier de Saint-
Pacôme en 2008. 
François Barcelo a été boursier du Conseil 
des arts et des lettres du Québec en 1997, 
du Conseil des arts du Canada en 2000, et 
a fait partie à trois reprises d’un jury pour 
l’attribution de bourses du CALQ.

DU CÔTÉ DE LA JEUNESSE
Son roman La fatigante et le fainéant a 
obtenu le prestigieux prix du Gouverneur 
général en 2007. Le nul et la chipie a reçu 
le tout premier prix TD. Le menteur et la 
rouspéteuse a été récompensé du prix de 
l’AQPF-ANEL. Premier trophée pour Momo 
de Sinro a remporté le prix Hackmatack 
en 2002, en plus d’obtenir, tout comme 
Première blonde pour Momo de Sinro, le 
Sceau d’argent des prix M. Christie. Cinq 
de ses livres se sont classés dans les cinq 
premières places du palmarès Livromanie 
de Communication-jeunesse.

Pour en revenir à La Réunion, vous avez été 
l’invité d’honneur, aux côtés d’Axel Gauvin 
et de Claire Karm pour un débat comparatif 
sur les difficultés des langues régionales à 
occuper les places qui leur reviennent. Cela 
s’est passé dans les salons de la Villa du 
Département, en présence de la directrice 
du service culturel, Mme Catherine Chane 
Kune. La  salle était pleine d’artistes et 
d’écrivains. Il y eut des moments forts pour 
nous tous. Et pour vous ?
Grosse soirée, que celle-là  ! On m’a traité 
en grand personnage. Des  gens ont 
interprété de mes textes, on m’a posé 
des tas de questions pertinentes. J’ai par 
contre été embarrassé par une question 
d’Axel Gauvin au sujet de la littérature des 
autochtones du Québec. Pour la mauvaise 
raison que je n’en connaissais pas grand-
chose. Il faut dire que les autochtones ne 
comptent que pour 1 % de la population 
du Québec, alors qu’ils vont chercher 10 % 
dans des provinces anglophones de l’Ouest. 
De plus, leurs territoires (des réserves, pour 
la plupart) sont éloignés les uns des autres 
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et ils parlent plusieurs langues différentes, 
quand ils connaissent la langue de leurs 
ancêtres. Mais depuis une dizaine d’années, 
il y a de plus en plus de chansons en innu, 
inuktituk ou cri et quelques livres aussi, 
généralement écrits en français, mais qui 
rendent compte de la condition souvent 
difficile de nos premières nations.

Que suggéreriez-vous pour que nous 
avancions plus vite vers une diffusion, 
hors frontières, de notre langue créole ?
Je ne saurais vous conseiller dans la diffusion 
de la culture créole. Je suis d’ailleurs un peu 
étonné que votre langue soit parlée sur tant 
de continents. Je ne sais pas si elle se parle 
de la même façon, dans les Antilles, dans 
l’océan Indien et en Afrique, mais il me 
semble que ce sont les premiers endroits 
que vous pouvez conquérir par les mots 
– qu’il s’agisse du livre, de la chanson, du 
cinéma ou de la télévision.

Et peut-être des traductions en créole de 
vos livres jeunesse ?
Pourquoi pas ? Je reste à l’écoute de toutes 
propositions.

Dans le prolongement de votre séjour 
vous avez écrit un curieux roman intitulé 
« Ça sent la banane », une sorte de huis 
clos se déroulant essentiellement à 
Saint-Denis et dont le héros est déroutant. 
Parlez-nous en…
En réalité, le personnage du roman était 
infiniment plus perplexe que je ne l’ai été. 
J’ai tout de suite reconnu que la chanson 
« Ça sent la banane » était du français, mais 
j’ai trouvé amusant que mon personnage 
(un vieux Québécois ronchonneur et un 
peu borné) n’y arrive pas tout de suite. 
La chanson était interprétée avec un en-
thousiasme tel par les élèves, que j’ai cru 
qu’il s’agissait d’une chanson folklorique, 
sinon d’un hymne national non officiel. 
Après m’être renseigné, j’ai demandé à son 
auteure, Jacqueline Farreyrol, la permission 
d’utiliser le titre de sa chanson comme titre 
de mon livre. Elle a gentiment accepté et 
m’a fait parvenir un de ses albums présen-
tant une chanson sur la Gaspésie, région 
québécoise quasiment insulaire et qui 
a sans doute un peu de l’esprit des gens 
de La  Réunion. Chaque année, en rece-
vant mon rapport de droits d’auteur des 

éditions Québec-Amérique, je constate 
qu’il se vend encore quelques copies de 
mon roman, pour la plupart en version 
numérique, et il est fort possible que j’aie 
encore quelques fans à La Réunion. L’édi-
teur m’a dit que c’était le titre qui se vendait 
le plus dans la collection Mains libres (qui, il 
faut le dire, ne vise pas du tout les listes de 
best-sellers). Je mets toutefois en garde les 
lecteurs et lectrices éventuels : La Réunion 
n’est pas le sujet (ni même le cadre visible) 
du roman ; c’est plutôt le vieillissement qui, 
à mon grand regret, ne ralentit pas même 
s’il me force à ralentir.

On vous abandonne à votre triste sort 
de romancier inépuisable, merci François 
Barcelo, pour ce kas la blague de loin, avec 
l’île de La  Réunion et merci pour votre 
imposante œuvre littéraire. 

* CEDAACE : Centre Départemental Artistique 
pour l’Animation et la Culture des Enfants.
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Fondateur et metteur en scène emblématique du théâtre Vollard, Emmanuel Genvrin 
a écrit, joué, vécu pour son art et sa liberté d’expression. Il a notamment signé onze 
pièces et trois opéras au sein de sa troupe. Ses nouvelles parues dans Kanyar depuis 
2013 (et aujourd’hui dans Indigo…  ) et son premier roman Rock Sakay, sorti chez 
Gallimard en 2016, marquent un nouveau départ dans la carrière d’un homme qui n’a 
pas fini de nous surprendre.

“L’année 2018 marquera les quinze ans du retrait de notre théâtre ». Installé 
sur la terrasse de sa grande maison coloniale, cachée par une luxuriante 
végétation, Emmanuel Genvrin semble avoir choisi une vie au calme après 

bientôt quatre décennies sur le devant de la scène. Encore aujourd’hui, cette aventure 
semble ancrée en lui et il la défend: « Vollard, c’est d’abord une troupe qui a gagné tous ses 
paris, en totale indépendance ». Une bande qui n’a pas hésité à aborder les sujets sensibles 
de La Réunion « lontan », mais aussi ceux de la société contemporaine. La dernière création, 
l’opéra « Chin », version lyrique de « Quartier Français » par exemple, traitait de l’alliance 
du communiste Paul Vergès et du sucrier René Payet afin de sauver une usine sucrière. 
Pour l’ancien étudiant en psychologie, « le théâtre dépasse parfois le pur spectacle, pour 
devenir un phénomène de société. Dans notre cas, on sentait une forme de solidarité se 
dégager des représentations, tant c’était fort ». Si cette popularité est tout ce que pouvait 
espérer l’équipe, elle est en fait le fruit de la rencontre entre un monde créole et le théâtre 
populaire. Fondée en 1979, la compagnie n’est pas encore professionnelle, composée 
d’acteurs issus aussi bien de milieux bourgeois que populaires : Pierre-Louis Rivière était 
fils d’usinier, Arnaud Dormeuil apprenti maçon, Nicole Payet ouvrière. 

Emmanuel Genvrin
“ Le théâtre Vollard a semé des graines.”

par Thomas Subervie
Photos : Corine Tellier
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Pour son fondateur, « La troupe était le reflet d’une société réunionnaise en devenir ». À l’époque, 
le Centre Réunionnais d’Action culturelle (le CRAC) privilégiait la langue française et le répertoire 
classique, ce qui restreignait son public. Vollard brisa les codes en créant des spectacles originaux 
nourris de langue, de musique et même de cuisine créole. Au-delà du succès de leurs spectacles, 
on retiendra leur volonté de stimuler le public, de lui apporter un autre regard. « J’avais les mains 
libres pour l’idéologie et on souhaitait être une minorité active et consciente », explique Genvrin. 
L’objectif était humaniste et républicain, il ne s’agissait pas seulement de divertir mais aussi 
d’instruire, notamment sur l’Histoire maintes fois manipulée, voire déformée par les idéologies 
et l’action politique. Le metteur en scène a d’ailleurs une opinion bien tranchée : pour lui, on ne 
doit subventionner des œuvres que si elles apportent « une plus-value intellectuelle et artistique ». 
Le spectateur doit sortir d’une représentation « grandi », « meilleur » et mieux instruit de la société 
dans laquelle il vit. Pour l’État et les collectivités, la culture doit constituer un investissement 
comparable à celui de l’école et de la santé. 

« Ils ont changé les serrures »

« Nous n’étions pas là pour faire des bénéfices, mais avec Lepervenche et ses vingt-cinq mille 
spectateurs, on aurait pu être le Puy du Fou réunionnais », s’amuse-t-il. Toutefois, comme souvent 
quand on conteste l’ordre établi, on ne se fait pas que des amis. Après avoir été contraint de 
quitter le Grand-Marché en 1987, Vollard devra plus tard abandonner Jeumon, l’actuelle Cité 
des Arts de Saint-Denis  : « Un jour, ils ont changé les serrures », déplore Emmanuel. Sans réel 
soutien politique, abandonnée par le ministère de la Culture, placée en redressement judiciaire 
pour sept années, ses directeur et président condamnés en correctionnelle pour injure à 
l’administration en 1999, chassée de ses locaux, la troupe connut, pour finir, un mercato indécent 
de ses comédiens et personnels. « Un jour, on jouait Séga Tremblad dans la petite salle Canter de 
l’Université du Moufia, un lundi parce que nos comédiens travaillaient les vendredis et samedis 
au Centre dramatique. C’est là que j’ai réalisé que le théâtre Vollard devait changer ou mourir ». 
Il y avait des causes plus profondes, une société désormais départementalisée avec des jeunes 
moins engagés, moins revendicatifs, moins identitaires. En outre, une génération d’élus sans 
véritable sensibilité artistique avait pris le pouvoir à la faveur de la régionalisation et, en Métropole, 
l’État central abandonnait ses ambitions culturelles. Chacun pouvait constater que les budgets 
de la création diminuaient tandis que le PIB de La Réunion grimpait. « A suivi une baisse de la 
qualité des textes proposés, limités à des monologues et des dialogues, la perte de savoir-faire 
professionnels comme la réalisation de décors et de costumes (Fermeture des ateliers de Champ 
Fleuri), l’abandon de la tradition lyrique, la fin les tournées dans les établissements scolaires et 
les écarts. » Et Genvrin de conclure : « Ne nous plaignons pas, vingt-cinq ans, c’est une longue et 
belle vie théâtrale. Après tout, les âges d’or du genre n’ont jamais duré plus de vingt ans ».
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Eveilleur de consciences

Pour que le théâtre Vollard reste dans les mémoires, Emmanuel Genvrin s’est lancé dans la 
création d’un site internet dédié à la troupe*, véritable mine d’informations sur son histoire. 
De même, des images collectées durant ces décennies ont été compilées dans des captations 
et des films documentaires, avec le bémol que les pièces n’avaient pas toutes été enregistrées 
avec des moyens professionnels. Aujourd’hui sont en cours d’édition les œuvres complètes et 
les pièces de Vollard pour jeune public. Il compte raconter la saga de Vollard, « mais d’une façon 
littéraire, un chantier commencé avec la nouvelle Gran Marché parue dans le Kanyar n° 5 ». 
Au début des années 2000, la bande connait un épisode musical au cours duquel naitra Vollard 
Combo, clone de  Tropicadero, avec Arnaud Dormeuil en chanteur vedette, Yaelle Trulès et 
Tatiana Ehrlich en choristes. Un album voit donc le jour et des concerts sont donnés jusqu’en 
2004 entre la Métropole et leur île. Mais, crise du CD oblige, la musique ne nourrit plus son 
homme. Genvrin se lance alors un nouveau défi, l’opéra: « Cela a été une aventure très excitante 
et exigeante intellectuellement aux côtés de Jean-Luc Trulès ». Naissent deux opéras, Maraina 
et Chin. On  attend le dernier, Fridom. En 2016, l’auteur touche-à-tout dévoile son premier 
roman : Rock Sakay. On y suit le parcours de Jimi, lycéen passionné de rock en quête d’identité. 
Un voyage initiatique entre La Réunion, Madagascar et la Métropole. Quel que soit le support, 
« l’artiste est un éveilleur de consciences » poursuit Emmanuel, qui le prouve une fois de plus 
en traitant d’un sujet méconnu, voire tabou : la colonisation française de Madagascar par des 
Réunionnais. Si une telle exigence paraissait indispensable à l’heure de la naissance de la troupe 
confrontée à une société encore « muette et percluse de non-dits », Genvrin considère qu’il est 
toujours nécessaire d’ouvrir les fenêtres et d’apporter de l’air frais. « Ca me faisait plaisir que les 
choses avancent, mais on n’était pas là non plus pour mettre le feu», tempère-t-il, se considérant 
comme un homme de compromis : « J’avais affaire à des élus trop prudents, à des journaux 
parfois injustes, au racisme, à des pressions religieuses et irrationnelles, tout en contentant 
les médias nationaux pour lesquels le modèle domien reste antillais...» Aujourd’hui, alors que 
nous vivons selon lui « les basses heures du théâtre réunionnais », l’avenir est entre les mains 
du politique. Et ce dernier n’est pas assez actif  : « Autrefois, quand un Drac ou un conseiller 
était nommé à La Réunion, il s’exprimait publiquement sur son action. Cela fait vingt ans que 
ce n’est plus le cas et le Dac OI nommé sous Sarkozy est resté le même sous Hollande ». Mais 
ces problématiques culturelles ne seraient en fait que le symptôme d’un mal plus profond, celui 
de la survivance d’un système colonial que Genvrin décrit comme un plaquage de la France 
sur un territoire situé à 10 000 km. Il vaudrait mieux que La Réunion trouve sa voie et s’insère 
davantage dans son environnement proche, ce qu’il appelle « l’Indianocéanie », seule porteuse 
de cohérence et d’espérance. 

* www.Vollard.com
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C’est à Bras-Panon, petite ville de l’Est de La Réunion, que je 
rencontre Davy Sicard, une des plus belles voix de l’île qui est tantôt 
forte, tantôt feutrée, toujours envoûtante et remplie d’une émotion 
qui vous touche au plus profond. Elle vous transporte en des lieux 
et des époques différents, entre modernité et authenticité. Davy 
est l’exemple même de l’artiste qui honore son pays, son histoire, 
sa culture. Il me reçoit chez lui, au milieu d’un jardin créole tenu par 
Sandra son épouse. Plus précisément sous la varangue, d’où l’on peut 
apercevoir l’antre du maitre des lieux : son studio d’enregistrement. 
Endroit propice à la création, mais surtout au travail. Le chanteur et 
musicien est un acharné du détail, du moindre mot à la moindre note.
Davy Sicard est né en 1973 à Colombes, dans les Hauts-de-
Seine, d’un père malgache et d’une mère réunionnaise. La famille 
s’installe à La Réunion trois ans plus tard. Depuis, c’est là que Davy 
vit, entouré désormais de son épouse Sandra et leurs deux enfants.

Davy Sicard
“ Le maloya, c’est le remède  

contre la souffrance ” 

Interview réalisé par Hilaire Chaffre
Photos : Corine Tellier
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DISCOGRAPHIE
Ker volcan 13/03/2003 (auto-prod) 
Ker maron 12/06/2006 (Warner) 
Kabar 20/09/2008 (Warner /Universal up music)
Mon péi 17/12/2011 (auto prod) 
Mon zanfan 25/05/2015 (auto prod) 
Sacré meilleur artiste de l’année aux Trophées des Arts Afro-
caribéens en 2009

HIL : Comment définis-tu ta musique ?
Davy  : J’ai très vite arrêté de chercher à le faire. Les 
journalistes la définissent comme du « Maloya Kabossé » 
(titre d’une des chansons qui m’a fait connaître du 
public). Cela me convient très bien car la base de ma 
musique, c’est le maloya avec des influences de soul 
et de blues. À vrai dire, je me sens même soulagé de 
ne pas avoir à chercher d’autre définition. 
… (rire) …

H : Le mot Maloya pour toi ?
D  : C’est un mot magique. Par exemple, quand on 
dit Histoire, on pense au passé. Mais quand on parle 
de maloya, on parle d’aujourd’hui en partant d’hier, 
mais aussi en pensant à demain. C’est un mot fort, qui 
évoque la musique, l’histoire, une certaine philosophie, 
la spiritualité et, d’une certaine manière, un art de vivre. 
Le maloya ce n’est pas la douleur, mais au contraire un 
remède contre celle-ci. À la manière de ces esclaves, 
qui, après avoir passé une dure journée de labeur, font 
du maloya pour s’évader de leurs souffrances, être 
libres le temps de quelques notes, et devenir plus forts.
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H : Contrairement à ton premier Album 
« Ker Volcan », plus world music, tes 
autres créations se rapprochent du 
maloya, pourquoi avoir choisi cette voie ?
D  : « Ker Volcan » c’est un ressenti, un 
cheminement personnel. C’est le résultat 
d’un besoin de s’exprimer, d’une façon 
un peu explosive. En ce qui me concerne, 
c’est une réussite. C’était un premier pas et 
c’est peut être le plus important. Rien n’est 
comparable au premier, le numéro « un » est 
unique et ce qui arrive par la suite en découle. 
Je dois avouer qu’avant d’enregistrer « Ker 
Volcan » j’avais déjà envie de faire du maloya. 
Je n’étais pas prêt techniquement, bien que 
j’avais déjà écrit « Granpèr té su mon zépol » 
en 1996. Ce titre se trouve finalement sur 
l’album « Ker Maron ».

H : Quel est l’instrument qui exprime le plus 
ta musique? Et comment composes-tu ? 
D  : Ma voix. Si je devais partir sur une île 
déserte l’instrument que je ramènerais 
serait ma voix. Je suis quand même très 
attaché à d’autres instruments comme le 
bobre et le roulèr. À La Réunion, la culture 
musicale est d’abord instrumentale avant 
d’être vocale. Contrairement à d’autres 
pays comme Madagascar où le chant est le 
premier instrument pratiqué. Ici, personne 
ne veut chanter. Nos artistes célèbres sont 
d’ailleurs des références incontournables 
de par leur composition, leur écriture ou 
leur interprétation. Mais malheureusement 
pas vocalement. D’ailleurs, le premier 
instrument dans l’histoire de l’homme c’est 
la voix. Dans mon cas, ma voix c’est moi.
Lorsque je compose, je suis toujours dans 
l’émotion, que j’essaie transcrire avec des 
mots. Cela peut souvent prendre des années 
pour lui donner corps. Honnêtement, c’est 
assez complexe. 
…(rire)…

Je veux que ma musique soit positive, 
changer la tonalité pour ne pas être dans la 
complainte, la misère. Cela ne m’empêche 
pas pour autant de dénoncer. À la manière 
des chanteurs de maloya de l’époque de la 
censure. Lorsque pratiquer ce genre musical 
relevait presque de l’acte citoyen. J’ai un 
immense respect pour eux. Heureusement 
ce n’est plus le cas de nos jours.

H : Le maloya s’exporte-t-il ?
D  : Oui, c’est évident. À titre de 
comparaison, je ne pourrais pas dire 
la même chose du séga. La portée 
médiatique diffère en fonction des 
artistes, mais même le maloya traditionnel 
s’exporte (Gran Moun Lele). Mon cursus 
est un peu différent, mais je suis un héritier 
de cette grande famille. N’oublions pas 
notre jeunesse culturelle, et surtout le fait 
que nous pouvons aller encore plus loin 
avec un bon encadrement.

H : En 2009, tu es sacré meilleur artiste 
aux Trophées des Arts Afro-caribéens, 
raconte-nous.
D  : J’ai été très surpris, vu les noms des 
autres artistes en compétition (Rokia Traoré, 
Tanya Saint Val et Patrick Saint Eloi, …). 
Mais je pense que c’est une récompense 
pour le chemin parcouru. Ce trophée 
ma apporté beaucoup de confiance et 
immanquablement, cela m’a aidé pour le 
choix des programmations par la suite. Pour 
la petite histoire, la vidéo qu’on retrouve sur 
internet, dans laquelle j’interprète « Au nom 
de mes pères », à été publiée en 2008. Mais 
en vérité, c’est en 2006 que j’avais chanté 
cette chanson. C’est elle qui a certainement 
emmené ma nomination.

H : D’où vient la graphie utilisée sur tes 
albums ?

D  : La graphie que j’utilise s’appuie sur le 
KWZ et le TANGOL, entre ces deux graphies 
il y a une réflexion. Encore une anecdote. 
En 1995, je faisais partie d’un groupe, « les 
collèges Brother ». J’y ai écrit un maloya 
« Zistwar rényoné ». Après concertation, 
nous avions choisi une graphie qu’un 
membre du groupe a décidé de changer 
de son propre chef. Il l’a remplacée par la 
graphie étymologique qui utilise le français 
comme base. Je l’ai très mal vécu, j’ai eu 
l’impression de renier une part de moi. Ce 
fut extrêmement violent.
La graphie a un rapport direct avec l’identité. 
J’ai donc décortiqué le dictionnaire d’Alain 
Armand « Kréol Français ». J’ai également 
mené mes propres réflexions, qui m’ont 
poussé à me dire que je ne pouvais pas tout 
accepter. Il y a des mots que je ne prononce 
pas comme ils sont écrits, par exemple je 
ne dis pas « zamè » mais « jamais ». Ce n’est 
pas tout à fait un « J » ni un « Z » mais un 
mixte des deux. Nous menons aussi une 
réflexion constante avec Francky Lauret 
et Luciano Mabrouck afin de proposer un 
outil sur la graphie. Le but est d’essayer 
de rester le plus cohérent possible avec la 
façon de parler des uns et des autres, tout 
en simplifiant l’écriture.
Je dois reconnaître que pour certaines 
personnes, il y a aussi un aspect politique. 
Il serait difficile de dissocier les deux, c’est 
comme cela que ça s’est passé. C’est aussi 
une question de justesse pour ne pas dire 
justice. Considérant que la langue officielle 
est le français, doit-on oublier pour autant 
que les habitants arrivés à La Réunion sont 
d’origines diverses avec leur propre langue 
(malgache, africain, chinois, indien…)  ? 
Quelle est alors la première langue  ? Pas 
le français à mon sens. D’où cette réflexion 
pour être en harmonie avec toutes ces 
composantes.
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H : Pourrais-tu vivre dans un autre pays ?
D  : Oui, par exemple à Madagascar. J’y 
suis très attaché pour beaucoup de raisons. 
Mais aussi en France ou au Québec. Cela 
dépendrait de pourquoi je devrais partir.

H : Si tu n’étais pas chanteur ?
D : J’aurais aimé être professeur des écoles. 
J’avais commencé mes études pour intégrer 
l’IUFM à l’époque. Mais cela ne s’est pas fait.

H : Avec Laurent Voulzy, tu parraines 
l’association Aïna Enfance et Avenir, 
comment ? Pourquoi ?
D : Une amie, de ma femme, Sandra, lui à 
demandé en premier lieu de me parler de 
cette possibilité. Lorsque j’ai rencontré les 
responsables de l’association à l’occasion 
d’un de mes concerts, j’ai accepté devant 
l’ampleur de leur implication. Cela s’est 
fait en accord avec Sandra. Nous nous 
concertons toujours pour ce genre de choix.
Pourquoi  ? Tout simplement parce que 
j’avais la possibilité de le faire et l’envie. 
D’autant plus qu’il s’agit d’enfants, qui plus 
est d’enfants malgaches.

H : Tes projets ?
D  : Le projet présent serait de diffuser 
le plus largement possible le spectacle 
que j’ai écrit avec ma fille « Zenfan rev ». 
J’ai beaucoup d’ambition pour lui. Pour 
le reste je ne veux pas me fixer d’objectif 
d’album. Je ne veux pas conditionner ma 
façon d’écrire car je réagis à l’instinct. Ce 
n’est pas programmable. Cela peut être 
problématique lorsque l’on vit de la musique, 
mais c’est mon choix professionnel, mon 
choix de vie. 
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Beko
L’opéra de blues du pays des épines

Dans l’androy, chanter est une seconde nature. La musique s’apprend dès l’enfance, et 
accompagne jusque dans la mort. Le beko accompagne alors le défunt vers le royaume 

des ancêtres, tout en perpétuant auprès des vivants la sagesse et la philosophie des 
anciens. Récit d’une vie, le beko est aussi, et surtout, l’histoire d’une communauté. Le 

beko est un héritage, un patrimoine.
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Quand il est question de beko, ce sont la chaleur et la profondeur des voix des groupes et 
chanteurs issus du Sud de Madagascar qui viennent à l’esprit. La puissance dégagée par 
Mama Sana. La basse entraînante de Sengemana. La douceur envoûtante de Mbasalala.

Pays de musique

Mais il n’y a pas qu’eux. De toute la Grande île, le sud, et en particulier cette partie du pays 
où la végétation se réduit souvent aux épines, l’Androy, est sans doute l’endroit qui regorge 
le plus de chanteurs à voix. « Cette région est un véritable pays de musique. Les Antandroy 
sont plus musiciens que le reste des Malgaches », écrit l’ethnomusicologue Victor Randrianary 
dans son article sur Mama Sana, publié dans le numéro 15 des Cahiers d’ethnomusicologie, 
publié en novembre 2012. « Dès leur plus jeune âge, ils (les Antandroy) sont largement 
immergés dans la musique », poursuit-il. Dès cinq, six ans, les enfants « pratiquent les jeux 
vocaux galeha », ces échanges chantants et à rime où les interlocuteurs se traitent de tous 
les mots – et de tous les maux – en chanson. Ils s’entraînent aussi « aux halètements rimotsy, 
une technique vocale d’expirations-inspirations forcées destinée à dynamiser un chant ». 
Ils savent au moins « danser le tsinjabe » et ils apprennent à « maîtriser les percussions 
corporelles, le tambour langoro et différents chants ». « Même l’Antandroy ordinaire connaît 
un minimum de pratiques musicales », souligne encore Victor Randrianary pour démontrer 
l’étendue de la maîtrise vocale et musicale des habitants de cette région.

Chant de louange

Graves ou aigües, les voix tandroy qui chantent le beko transpercent l’âme, la déchirent, la 
déchiquètent même, avant de l’emmener voguer vers le bleu du ciel. C’est là, dans cette 
pureté, que celle-ci rencontre alors et se mêle avec celles de ceux qui sont partis plus tôt, 
ceux qui ont ouvert la voie  : les ancêtres, ces « gens qui sont à l’origine des royaumes et 
des clans », ainsi que les définit l’ethnomusicologue. Car le beko est avant tout un chant de 
louange à l’endroit d’une personne décédée. C’est ce chant qui accompagne le défunt sur 
le chemin qui l’emmène vers son statut d’ancêtre, et qui le conduit parmi ceux qui furent 
avant lui. Mais ce n’est là qu’une de ses fonctions. Le beko entraîne aussi les vivants dans la 
profondeur de la culture tandroy, et leur fait découvrir et redécouvrir l’esprit et le cœur de 
la société de ce pays des épines. « Par le portrait du défunt brossé par l’artiste rentre, au fur 
et à mesure, à petite dose, la culture tandroy », confie Carson Rangers, ethnomusicologue, 
auteur d’une thèse sur le beko. Le beko raconte l’histoire du défunt, et à travers ce récit, 
relate aussi le quotidien des habitants de l’androy. Le mpibeko, ou sairy, ce chanteur sollicité 
par les familles dès qu’elles apprennent le départ d’un proche, cherche d’abord à connaître 
le défunt, son parcours, ses attaches, sa famille, sa généalogie. L’idée est de le décrire le 
plus fidèlement, pour lui rendre hommage. Puis, à travers des textes improvisés, le sairy lie le 
défunt avec sa communauté dont il connaît la tradition sur le bout des doigts.
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Donneurs de leçons

« Tous les sairy sont illettrés, mais leur connaissance de l’androy est phénoménale, incroyable. 
Sur ce sujet, ils sont tout simplement incollables », indique Carson Rangers. Forts de ce savoir, 
ils vont parfois jusqu’à insister sur les règles à suivre et les conduites à tenir à la suite de 
certains faits racontés dans leur chant. Donneurs de leçons les « mpibeko » ? Et pourquoi ne 
le seraient-ils pas ? Le firaketana, cette encyclopédie de la langue malgache ne définit-il pas 
le beko comme le baiko, l’ordre auquel on ne peut qu’obéir et qui devrait ainsi être suivi à la 
lettre, rappelle encore Carson Rangers. Le mpibeko est un chanteur avec une voix magnifique 
mais aussi un conteur hors pair. Quand il raconte une histoire, il le fait en musique. Comme 
à l’opéra. Quand sa voix s’élève, il est souvent dans la mélancolie. Il peut parfois verser dans 
le drame, et se mettre à évoquer des souffrances. Mais il peut aussi parler des épisodes 
de joie et de bonheur. Comme dans le blues. Avec son récit, il peut tenir en haleine son 

auditoire pendant des heures, voire des jours, des semaines. Carson Rangers parle d’ «un 
talent hors du commun », d’une « performance que l’on ne peut aujourd’hui égaler », d’un 
« art oratoire que seul le sairy peut posséder ». Non pas que les musiciens d’aujourd’hui 
qui revendiquent faire du beko ne soient pas talentueux. En bons Antandroy, ou du 
moins influencés par la culture antandroy, ils ont la voix et la musique dans le sang. Ils 
possèdent sans doute aussi la connaissance de la tradition. Mais « la scolarisation, les 

medias, la religion ont apporté un changement dans la vie quotidienne du Tandroy », 
poursuit Carson Rangers qui estime que « chanter le beko à la manière ancienne est 
aujourd’hui une quête impossible ». Il s’agit alors de « faire passer le message d’une 
autre manière ». La chanson ne sera plus aussi longue que celle chantée durant les 

veillées mortuaires. Ses textes ne seront pas non plus improvisés. Mais elle continue de 
s’inspirer du beko. Elle raconte des histoires de vie. Elle transmet la sagesse de l’Androy. 
Elle fait découvrir les us et les coutumes du peuple du pays des épines.

Précurseurs

Jean Fanovona, dit Gabin, fondateur du groupe Vaovy, a été l’un des précurseurs 
de ce beko moderne, plus « urbain », à la fin des années 1960. « Il s’est 

approprié le beko pour faire passer son message », analyse Carson 
Rangers. Dans Salakao, signale-t-il, Gabin raconte l’histoire d’un enfant 
prodigue qui veut retourner à la maison. « Pour obtenir le pardon du 
père, omnipotent au sein de la famille, il va d’abord solliciter la mère qui 
est plus clémente », explique le sortant de l’institut national des arts et des 
langues orientales (Inalco) de Paris. L’enfant demande alors à sa mère en 
chantant « salakao raho ene, salakao fa matahotse te holy… ». Puis, il y a 
eu Manake, contemporain de Gabin, fils d’un pasteur, qui, avec Seresere 
« relate l’exploitation, la contrainte et les oppressions colonialistes subies 
par le Tandroy travaillant dans le sisal à Amboasary ». Ont suivi Vetson’Androy qui 
« décrit le vécu quotidien des femmes de la région », Mbasalala qui « dénonce 
la couardise des jeunes dans maola », Tsimihole qui « montre qu’il est fier de la 
culture tandroy dans lomalilaly », Sengemana qui « ironise sur les gens paresseux 
dans bemanatry ». Carson Rangers n’oublie pas Mama Sana, née dans l’Androy et 
véritable « ambassadrice de la culture tandroy, parlant de l’histoire de son peuple, 
de ses ancêtres, de la philosophie de ses sages ». Elle a beau ensuite avoir « choisi d’être 
Sakalava et de rester fidèle à cette ethnie jusqu’à la fin de sa vie », ainsi que le signale 
Victor Randrianary, l’Androy et son beko ont laissé des traces dans sa musique.
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« Le Tandroy adore chanter. Et cela 
depuis tout petit. Le galeha auquel 
il se livre depuis l’enfance y est aussi 
pour quelque chose. Ce  sont surtout 
les garçons qui se livrent à ce  jeu. Le 
galeha se pratique souvent lorsqu’on 
garde les zébus sur la plaine. C’est une 

sorte de questions-réponses. On commence à chanter en traitant son rival de tous les 
maux. Après, celui-ci répond. Seulement, il faudrait que ce soit à bout-rimé.
[…] le galeha est l’occasion où l’on se défoule pour sortir des propos scabreux, des 
insanités sans pareilles envers un tiers. En entendant une allusion qui est faite à son 
égard, l’autre, qui se trouve à une distance assez loin, réplique. Il  faut chanter fort 
pour que celui qui a lancé les hostilités puisse entendre la réponse. C’est comme cela 
que le Tandroy apprend sans le savoir. C’est l’une des raisons qui fait que le Tandroy 
parle fort dans la vie de tous les jours. Lorsque vous écoutez le galeha, c’est le canevas 
du beko que les enfants intériorisent sauf dans les propos qui diffèrent. Les mots 
vulgaires, vous ne les entendrez jamais dans le beko ».

Le galeha  
ou comment le Tandroy 

apprend à chanter

PAR CARSON RANGERS

« Quand Sana a quitté l’Androy pour aller chez les Sakalava, elle 
avait déjà reçu une éducation musicale assez complète, comme 
tous les Antandroy », raconte Victor Randrianary. Une éducation 
d’autant plus complète que « l’attachement à la musique est 
beaucoup plus important chez les castes nobles dont sa famille 
d’origine fait partie ». Des rythmes proches de ceux des Antandroy 
restent fortement présents dans la musique de Mama Sana, et c’est 
le beko, cette âme du deep-south, ce blues profond dont elle n’a 
jamais su se défaire que retiendront d’elle les frères et sœurs Njava 
qui disent l’avoir parmi leurs références musicales. Aujourd’hui, 
le beko n’inspire pas que les musiciens du sud. D’autres se sont 
aussi mis dans le bain. Qu’ils pratiquent du jazz comme Tritra, ou 
qu’ils soient plus dans la pop ou la pop rock comme Dock Holiday, 
voire dans le rock et le hard rock, à l’instar de Tselatra et de Kazar. 
S’inspirent également du beko, les blues de Manake, de Tearano 
et de Vahombey, le world-music avec D’Gary, Salala, Regis Gizavo, 

Tsimihole ou Tinondia, le chant de variété de Poopy, de Voahangy et 
de Raindimby, ou encore le folksong de Lolo sy ny Tariny, Mahaleo et 
Ricky. Mais « la liste est longue », reconnaît Carson Rangers qui exclut 
d’emblée « ceux qui privilégient davantage tout ce qui fait bouger 
le postérieur par rapport au contenu du message ». Ceux qu’il cite 
font sans doute partie de ceux qui ont compris la philosophie du 
beko. « Des chansons qui reflètent un parcours », résume-t-il. Parce 
que pour prétendre comprendre le beko, « il faut acquérir de la 
discipline, cultiver l’amour et le courage, puis, être persévérant ». 
La philosophie du beko, c’est aussi « des paroles spontanées, qui 
disent ce que l’on ressent et qui parlent de ce qui tient à cœur ». 
« Le beko, c’est ici et maintenant. C’est vivant », conclut-il. 

LOVA RABARY-RAKOTONDRAVONY

Education musicale
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Lionel Lauret
“ Fixer des images pour créer une rencontre ” 

par Thomas Subervie
Photos : Corine Tellier

À 45 ans, l’artiste aux multiples facettes 
Lionel Lauret a le vent en poupe à 
La  Réunion. Il multiplie depuis plusieurs 
années d’imposants projets dans les rues 
de l’île. Ces derniers s’additionnent à 
ses nombreux travaux personnels, qu’il 
développe dans son atelier de Saint-
Denis, et qui s’exposent régulièrement, 
jusqu’en Corée du Sud.

Partir à la rencontre de Lionel Lauret dans 
son atelier, c’est s’exposer à une vague 
d’émotions qui mêlent patrimoine 

traditionnel et modernité créative, à 
l’image du travail de l’artiste. L’impression 
la plus forte est d’être constamment 
bombardé de sensations contradictoires. 
Dès l’arrivée dans la cour de cette grande 
maison coloniale d’époque et son superbe 
jardin, on prend déjà une petite claque. 
L’endroit est désormais, et depuis cinq ans, 
la demeure de l’artiste ainsi que son atelier 
géant. Le lieu déborde d’œuvres en tout 
genre : peintures, sculptures, et productions 
plus atypiques, comme le distributeur 
automatique de T-shirt qui trônait autrefois 

dans l’aéroport Roland Garros, se marient 
de manière étonnante avec le cadre qui 
nous plonge dans l’histoire pas si lointaine 
des colons et de l’esclavage. Une grande 
pagaille organisée qui semble coïncider 
avec ce que ressent intérieurement 
l’artiste. « Je vis avec des personnages qui 
m’habitent, ils vivent tous dans le même 
univers », explique le natif de La Réunion.

“ Une part de hasard ”

Lionel Lauret fonctionne par cycles. On le 
comprend par la contemplation de ses séries, 
que ce soit les très abstraites « confitures de 
plutonium », ou les créations un peu plus 
terre à terre comme ses portraits imaginaires. 
Les « Boz » et les « Peaux d’âme » en sont les 
meilleurs exemples. Présents un peu partout 
dans la grande demeure, les premiers sont 
des petits êtres au regard fascinant –  Boz 
est en fait la contraction de « beaux yeux » –, 
tandis que les autres sont des visages 
féminins dont le regard, là encore, transperce 
le spectateur. Le but ici est d’inverser les rôles 
entre le public et les œuvres, « ces déesses 
qui nous observent ». Le travail de Lionel 
comporte un aspect mystique indéniable. 

« Tous ces personnages sont un peu comme 
mes icônes et ont toujours été avec moi », 
confie-t-il. C’est d’ailleurs comme cela que 
fonctionne l’artiste. Toujours sur la brèche, 
il œuvre potentiellement 24  heures sur 24 
et n’est jamais à l’abri d’une inspiration qui 
l’entraînera jusqu’au bout de la nuit s’il le faut. 
« Il n’y a jamais de rythme », ce qui donne, 
selon lui, une fragilité permanente à son 
travail, voire à sa vie. « Tout peut disparaître, 
ça n’existe pas si tu ne renouvelles pas 
l’énergie », résume Lionel.
Et bien qu’il vive de sa passion, pas 
question pour lui de dénigrer son activité, 
qu’il considère bien comme un travail  : 
« Il y a une valeur créée, et un véritable 
engagement de tous les instants ». Cela 
se traduit effectivement dans sa manière 
de procéder, puisque « c’est en faisant que 
l’inspiration vient en général », détaille-t-
il. Lionel Lauret admet même qu’une part 
de hasard peut de fait intervenir dans ses 
créations qui sont toujours construites en 
deux temps. D’abord, cela se profile dans 
son esprit, puis vient le moment de projeter 
l’idée matériellement, « et là des nouvelles 
choses peuvent émerger ». Bien plus rodé 
qu’à ses débuts, Lionel reconnaît que c’est 
moins le cas aujourd’hui. De belles surprises 
peuvent cependant encore surgir au cours 
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de la transposition des idées. De  nature 
très dispersée de son propre aveu, Lionel 
essaie d’en faire une force par le fait d’être 
en permanence « dans l’idée de faire les 
choses ». Mais certaines prennent plus de 
temps. Par exemple, une de ses dernières 
visions serait de rendre un hommage aux 
baleines par le biais d’œuvres sous-marines, 
dans le style du travail de Jason deCaires 
Taylor en Méditerranée ou en Amérique. 
Une inspiration qu’il pense liée à la crise 
des requins qui frappe La Réunion depuis 
2008  : « Il s’agit aussi de se réapproprier 
cet espace perdu. Tout en parlant d’autre 
chose que de cette problématique bien 
connue », pour Lionel. Une manière peut-
être d’apporter sa pierre à l’édifice pour 
la guérison du traumatisme vécu par de 
nombreux réunionnais.
Lionel Lauret est donc un artiste aux 
applications variées. En plus de peindre 
et sculpter, il aime s’essayer à des médias 
différents comme la lumière. Une de ses 
dernières envies est de travailler à l’aide de 
rétroprojecteurs, et surtout de les bidouiller 
pour voir ce qu’il peut faire à l’image. Mais 
au-delà de ses créations en elles-mêmes, 

Lionel aime travailler le contexte dans lequel 
ses œuvres sont exposées. Notamment à 
travers des projets ludiques, qui rendent 
son travail plus vivant. À  l’occasion des 
présentations de ces fameux Boz par 
exemple, une procédure d’adoption 
accompagnait l’appropriation des petits 
êtres par les visiteurs : « On avait récupéré 
des contrats de la DDASS des années 1980, 
c’est un jeu ». Au-delà de l’aspect ludique, il 
a également pu découvrir qu’à l’époque, les 
adoptants s’engageaient également auprès 
de l’organisme à ce que les filles deviennent 
de bonnes mères de famille, et que les 
garçons fassent des études. Ajoutant une 
dimension supplémentaire à l’œuvre.
Si pour lui, l’artiste  fait une description du 
monde dans lequel il vit tout en envoyant 
des messages, ce qu’il appelle « fixer des 
images qui vont créer une rencontre entre 
l’artiste et le spectateur », il n’a évidemment 
pas manqué d’observer son propre 
environnement. Il en tire son opinion sur 

l’influence de ce contexte sur le travail 
des artistes locaux. D’une part, l’insularité 
elle-même fait que l’on se trouve entouré 
d’un environnement hostile, qui n’est pas 
le nôtre, l’océan. La présence d’un volcan 
actif contribue également à la rudesse 
du milieu. Et au milieu de cette brutalité, 
« une sorte de paradis ». Pour Lionel, cette 
ambivalence n’est pas anodine, bien au 
contraire. « Cela forge une réelle identité à 
La Réunion, avec des artistes de caractère ». 
On pourrait l’appliquer à l’ensemble du 
bassin océan Indien ; mais par son caractère 
historiquement plus enclavé, une énergie 
particulière se dégagerait de son île. 
Il voit deux piliers à cette identité  : le lieu 
en lui-même d’abord, sa géographie et 
ses caractéristiques environnementales, 
et ensuite le métissage, qui joue un 
rôle prépondérant pour les artistes  : 
« Particulièrement le fait d’être issus de cette 
rencontre Afrique-Asie, une essence assez 
rare », considère Lionel Lauret. S’il reconnaît 
que ce discours est omniprésent, il n’y voit 
pas qu’une opération de communication  : 
« On le sent en nous. Mon identité, c’est 
le mélange». 

“ Mon identité  
c’est le mélange ”
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L’artiste-peintre malgache 
Jean Yves Chen est l’un des 
plus éminents disciples de 
l’hyperréalisme. Ses tableaux 
s’attachent à décrire 
minutieusement les réalités 
malgaches tout en finesse et 
en détail.

Par Raoto Andriamanambe
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Certains artistes ressemblent à leur 
œuvre. Tel est Jean-Yves Chen  : un 
catogan à la Zlatan, une volute de 

fumée de cigarette en permanence, un 
regard perçant… Peu affable et discret, 
l’aquarelliste malgache préfère laisser son 
pinceau s’exprimer. Depuis cinq ans, il 
vit presque en reclus dans la petite ville 
d’Ampefy1. Rencontre avec le « prince » 
malgache de l’aquarelle et un des maîtres de 
l’hyperréalisme. Pour nous, il a accepté de 
revenir sur une carrière longue de trente ans.

Indigo : À quel âge avez-vous découvert 
que vous étiez doué pour la peinture ?
Jean Yves Chen  : Aux environs dix - douze 
ans. J’avais remarqué que j’étais à l’aise, 
plus que d’autres enfants, avec un crayon 
à la main.

Quel a été le déclic, pour vous ?
Comme tous les enfants, je faisais du 
gribouillage. Cependant, mon entourage 

remarquait que mes dessins étaient déjà 
expressifs pour mon âge. Presque comme 
tous les gamins, je reproduisais les photos 
découpées dans les magazines ou dans 
les livres. En 1975, mes parents m’avaient 
envoyé à Taïwan pour apprendre la langue 
chinoise. J’y avais rejoint mes frères. Le 
choix de mes parents n’était pas anodin : 
à l’époque, la situation à Madagascar était 
difficile avec l’avènement du socialisme-
marxisme2 et dans les années soixante-dix, 
Taïwan était largement plus développé 
que la Chine.

Vous avez opté la voie des Beaux-
arts. Était-ce un choix personnel ou un 
impératif dicté par vos parents ?
Une fois mes études fondamentales 
effectuées, il fallait que je fasse un choix. 
J’ai décidé d’intégrer le département des 
Beaux-arts. Le cursus me plaisait et c’était 
aussi le moins cher (rire). J’avais déjà des 
notions de base en peinture mais c’était 

un départ à zéro. Les techniques basiques 
m’ont été prodiguées. La maîtrise des 
fondamentaux permet de consolider l’art 
avec son instinct et son talent. Certains 
peintres doués n’arrivent pas à exprimer leur 
talent, à cause d’une technique défaillante. 
Ces trois années d’études m’ont réellement 
permis de « dompter » la peinture.

Aviez-vous une idée de votre futur 
travail, durant vos études ?
Je n’en avais aucune idée. Après mes 
études, j’ai été guide touristique pendant six 
ans. Pendant cette longue période, je n’ai 
pas touché à un pinceau. Néanmoins, je n’ai 
pas totalement décroché avec le monde de 
l’art. Les circuits que je proposais intégraient 
la visite de musées ou de galeries. Ce n’est 
qu’à mon retour à Madagascar que le 
goût de la peinture m’est revenu. J’étais 
sous l’influence de Pierrot Men3 et Léon 
Fulgence4. L’art est comme la bicyclette, il 
ne s’oublie pas.

RENCONTRE AVEC

Jean Yves Chen,
aquarelliste hyperréaliste

“ Vivre l’art, vivre de l’art ”
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Quelles ont été les circonstances qui 
vous ont conduit à repeindre ?
J’avais voulu exécuter un portrait en 
l’honneur de mon père. À l’époque, je 
n’avais pas de matériel. J’en ai emprunté 
à Pierrot Men. J’avais une amie qui faisait 
des dessins à l’aquarelle qui me prêtait 
également les siens. Au contact de ces 
personnes, j’ai repris goût à la peinture et je 
m’y suis entièrement focalisé.

Pourquoi avoir choisi l’aquarelle ?
Au début, j’optai plutôt pour la peinture à 
l’huile. Rapidement, je me suis focalisé sur 
l’aquarelle pour une raison plutôt insolite. 
J’ai déménagé à Antananarivo en 1988. 
Mon colocataire était fortement gêné par la 
forte odeur émanant de la peinture à l’huile. 
Il a donc fallu que j’opte pour une autre 
technique plus douce et moins nocive. À 
partir de là, je ne me suis plus passé de 
l’aquarelle.

Au fil des décennies, vous êtes passé 
maître dans l’hyperréalisme. Quelles sont 
les raisons qui vous ont poussé à suivre 
cette voie artistique ?
Les productions du peintre américain Ralph 
Goings m’ont fortement impressionné 
et inspiré. Même les photos ne peuvent 
rivaliser avec ses tableaux. Il m’a influencé 
et ses œuvres m’ont guidé dans ses pas. 
Certains aquarellistes exécutent un tableau 
en moins de quinze minutes. Il me faut près 
de trois jours à une semaine pour terminer 
une œuvre. L’hyperréalisme permet de 
mettre en valeur les détails. J’adore 
retranscrire ce que je vois. Saisir les détails 
et capter la moindre ride ou pli me motivent. 
La complexité d’un sujet m’enthousiasme à 
un haut point. C’est pourquoi je ne travaille 
qu’à partir des photos que je prends.

Vous mettez particulièrement en exergue 
les ombres, les reliefs et les volumes 
dans vos tableaux…

Une aquarelle sans ombre est une œuvre 
ratée. Les couleurs de base de l’aquarelle 
sont les pastels donc il est important de 
faire attention aux reliefs.

Vous souvenez-vous de votre premier 
tableau ?
J’avais peint une paire de sandales, un mégot 
de cigarette avec des rocailles aux alentours. 
Une image que j’ai saisie quand j’étais dans 
la brousse.

Dans quelle mesure une scène aussi 
banale vous a-t-elle inspiré ?
C’est l’essence même de l’hyperréalisme. 
Nous nous attelons à mettre en lumière les 
petits détails et les petits riens qui peuvent 
échapper aux simples spectateurs.

Comment le public a-t-il accueilli vos 
premières œuvres ?
Ma première exposition à l’École de la 
congrégation chinoise de Fianarantsoa5 était 

JEAN YVES CHEN, EN QUELQUES DATES 

Né le 26 juillet 1962 à Mananjary (Sud-est de Madagascar)
Diplômé de l’école des Beaux-Arts de Taïwan
3e prix à un concours national de peinture en 1980 à Taïpei
1ere expo en 1988 à l’Alliance française de Fianarantsoa avec Pierrot Men
1991	 Ouverture de sa galerie « L’Aquarelle » où il tient 2 expos par an
1997	 Ouverture de la galerie « Le poisson d’Amour », Île Maurice
1997	 Expo Ambassade de Madagascar Paris
2001	 Expo Sicam Antananarivo
2005	 Expo Centre Culturel Albert Camus
2008	 Expo Hôtel La Croix du Sud, Fort-Dauphin
2011	 Invité d’honneur à Mad’arts-sur-Vie, Le-Poiré-sur-Vie, Vendée
2012	 Expo Gare Soarano Antananarivo
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un succès. Cela me réconfortait dans ma 
vocation. J’avais réussi à vendre un tableau. 
Ce qui était suffisant pour me faire gagner 
de quoi vivre pendant un mois (rire). Léon 
Fulgence m’avait dit  : « qu’est-ce que tu 
fais à Fianarantsoa, viens à Antananarivo ». 
J’ai suivi ses indications.

Vous êtes au sommet depuis trente ans. 
Comment vivez-vous ce succès ?
Bien évidemment, il y a des hauts et des 
bas. Quand je suis au creux de la vague, je 
m’évade en faisant des balades en province 
et en dénichant un sujet intéressant. 
Les voyages sont une bulle de bien-être 
pour moi. Moi et Pierrot Men nous nous 
« évadons » souvent. L’année dernière, nous 
avons effectué une virée dans la côte Sud-
Ouest de la Grande île. Nous avons arpenté 
l’Allée des Baobabs6 jusqu’à Morombe7. Il a 
fait des photos, j’ai capté des sujets pour les 
retranscrire en tableaux. Il faut se ressourcer 
souvent pour éviter la routine.

Comment choisissez-vous vos sujets ?
Bien sûr, j’obéis à mon instinct mais, je n’ai 
pas honte de le dire, il y a aussi une logique 
commerciale. Devant un sujet, je sais 
intrinsèquement que le tableau y découlant 
peut se vendre. J’ai comme devise  : « me 
faire plaisir et faire plaisir aux autres ». 80 % 
des sujets qui m’intéressent séduisent aussi 
ceux qui achètent mes productions.

Quels sont les sujets qui vous 
intéressent ?
J’ai toujours eu un petit faible pour 
les aquarelles en drapé et en plongée. 
Notez que les portraits sont plus faciles 
à réaliser que la délicatesse des plis. Les 
piroguiers, le village de Soatanàna8 ainsi 
que les lambahoany9, sont les sujets 
récurrents dans ma production. En plus, 
j’en arrive à vendre beaucoup (rire). 
Plus sérieusement, je prends souvent 
l’exemple d’un chanteur. En composant 
un morceau, il a derrière la tête l’idée 
d’un beau succès commercial. Je n’ai pas 
honte de dire que l’art doit faire vivre, et 
que l’on doit vivre de l’art. Je ne veux pas 
d’une reconnaissance posthume. Il faut 
profiter du succès de son vivant. Je peins 
depuis trente ans. Récemment, je me suis 
pris de passion pour les gouttes d’eau sur 
le pare-brise. C’est très difficile à faire. 
Il  faut une maîtrise technique importante 
pour le faire. J’adore ce genre de défi.

Vous vous mettez dans quelles 
conditions quand vous peignez ?
J’écoute la radio ou une bonne musique. Je 
m’enferme dans ma bulle. Habituellement, 
quand je ne suis pas trop fatigué, je me 
réveille à deux ou trois heures du matin 
pour peindre.

Pourquoi cette réclusion à Ampefy ?

Cela n’a rien à voir avec la peinture. C’est 
une question personnelle. Il y a trop de 
tentations à Antananarivo (rire) !

Qui sont les artistes malgaches que vous 
admirez ?
Je voue une grande admiration pour le 
paysagiste Roland Raparivo10, sans omettre 
Léon Fulgence, ses coups de pinceau 
sont impressionnants. Quand il y a des 
expositions au Tahala Rarihasina11, je viens 
souvent pour admirer ce que font les jeunes 
artistes malgaches. Ils sont talentueux mais 
ils pèchent au niveau technique qui est 
pourtant fondamental – comme je l’ai dit.

Comment appréhendez-vous la folie 
internationale en matière d’art avec des 
prix qui s’envolent, notamment pour l’art 
contemporain…
C’est un constat mais il ne faut pas oublier 
que derrière ces ventes, il y a tout un 
marketing et des gens de talent qui font la 
promotion des artistes. Pour l’anecdote, 
j’expose et je vends mes productions 
à l’île Maurice. Par rapport à un autre 
artiste, il faut que je vende dix tableaux 
pour atteindre son niveau de prix. Je n’ai 
rien contre les démarches artistiques, 
cependant la surenchère est parfois 
exagérée. J’ai peint près de six mille 
œuvres, je les ai presque toutes écoulées 
tout au long de ces trente années. 

––––––––––––––––––––––––
1	 Ampefy : une commune rurale située dans la région d’Itasy, sur les Hautes terres malgache.
2	 La Grande île entrait dans sa période socialiste-marxiste sous l’impulsion de Didier Ratsiraka.
3	 Pierrot Men : de son vrai nom Chan Hong Men Pierrot, né le 21 novembre 1954 à Midongy du Sud à Madagascar, il est l’un des photographes 

malgaches les plus célèbres.
4	 Léon Fulgence : artiste-peintre et galeriste malgache.
5	 Fianarantsoa : une ville des Hautes terres de Madagascar, capitale de la Province de Fianarantsoa et chef-lieu de la région Haute Matsiatra.
6	 Allée des Baobabs : un groupe de baobabs qui bordent la route de terre entre Morondava et Belon’i Tsiribihina dans la région de Menabe dans 

l’Ouest de Madagascar.
7	 Morombe : une ville située dans la partie Nord-Ouest de Madagascar.
8	 Soatanàna : situé à quelques kilomètres au Nord-Ouest de Fianarantsoa, Soatanàna est un village où tout le monde s’habille en blanc.
9	 Lambahoany : paréo malgache.
10	 Roland Raparivo : l’un des plus grands peintres et paysagistes malgaches.
11	 Tahala Rarihasina : lieu d’exposition dans la capitale malgache.
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« Ce tableau que j’ai fait 
il y a 20 ans résume ma 
personnalité et ma vie. L’art 
est chevillé à mon corps et 
à mon âme. Je ne peux plus 
me passer de la peinture, 
c’est un mode de vie et un 
métier à la fois. J’ai adopté 
un esprit assez surréaliste 
pour le faire ».
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« Cette nature morte 
décrit une porte indo-
arabe dans la ville de 
Mahajanga. C’est un 
trésor qui est assez 

méconnu et en péril. 
Les motifs et la minutie 

du travail effectué 
m’ont particulièrement 

attiré ».
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« Une chemise avec 
des plis, une main 
tenant une rose… 
Cette coquille est 

presque vide. Cette 
image représente 

un amant ».
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« Les paysages majestueux de l’Andringitra m’ont inspiré pour ce travail. 
Deux enfants se trouvent presque sur les cimes de cette montagne  

avec la main d’un peintre qui dessine et matérialise le rêve de création 
qui berce les artistes ».

 I 085



« À Manakara, sur la plage de Mangarivotra, les femmes 
attendent et guettent patiemment le retour des pêcheurs. 

Il y a, à la fois, du mouvement mais également une 
certaine posture qui m’impressionne ».
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« Les détails des nattes vendues sur un marché, 
dans la bourgade de Betafo, ont réveillé mes sens 

artistiques. Les nattes tressées sont un sujet qui 
revient fréquemment dans mes œuvres ».

 I 087



« Ce tableau  
est un condensé 
des sujets qui 
me plaisent : une 
image de dos et 
les paréos. Je l’ai 
peint à l’issue 
d’un voyage 
à Antsiranana ».
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« Les couleurs chatoyantes, les détails en nombre, lieux de vie, les marchés  
– notamment dans les villes de province – me sont  

une source d’inspiration intarissable ».
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« Soatanàna, le village blanc, est un de mes sujets de prédilection.  
Les plis sur les lambas, les volumes que les ombres ainsi que les 
chapeaux très détaillés font que ces scènes soient vivantes et 
agréables à retranscrire en tableau ».

« À Ihosy, les taxis-brousses ne font pas que transporter les hommes.  
Ils acheminent aussi les volailles dans un ballet fascinant ».
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Cinéma





“Au départ, je me destinais à 
une carrière d’ingénieur agri-
cole ». Emmanuel Parraud 

naît à Chambéry et grandit en milieu rural 
jusqu’à ses vingt ans. C’est à cet âge qu’il 
découvre son goût pour le cinéma. « Pour 
rattraper mon retard, je pouvais regarder 
jusqu’à cinq films par jour », se remémore 
l’enfant de Savoie. Son intérêt se trans-
forme vite en une passion, dont il fera sa 
carrière. Dans une industrie qui peut élever 
ses protagonistes au rang de stars, Emma-
nuel préfère rester derrière la caméra  : « le 
cinéma est un super moyen d’aller à la ren-
contre des gens ». Que ce soit les figurants, 
les maquilleurs, les costumiers, etc, sur son 
siège de cinéaste, il se place donc au centre 
de ce microcosme. Ce métier, il l’a « appris 
sur le tas », par compagnonnage comme 
le voulait la profession dans les années 80 
avant l’éclosion des multiples écoles de 

cinéma. Un parcours qui fait aujourd’hui sa 
force, habitué des petits budgets il se plaît 
dans ce type de productions  : « je trouve 
par exemple que les acteurs amateurs em-
barquent avec eux une part de réalisme, 
proche du documentaire ». À  partir de 
1988 et « La steppe », sa première création 
officielle, les courts-métrages et les docu-
mentaires s’enchaînent, notamment pour 
de grandes chaînes comme Arte, Canal + ou 
France 3 et souvent primés dans les festivals.

Concours de circonstance

Mais comment donc ce réalisateur métro-
politain en est-il venu à faire un film sur 
La Réunion profonde, ses habitants et ses 
maux  ? « Sac la mort » raconte effective-
ment une histoire réunionnaise comme il 
s’en déroule tant, chaque jour, partout sur 
l’île. Celle d’individus perdus au sein d’une 

société malade de son chômage, réfugiés 
dans l’alcool, et dont l’existence semble dé-
nuée de tout sens. Cette fois ce ne sont pas 
quelques colonnes voyeuristes dans les mé-
dias locaux qui leur sont consacrées, mais 
un film de cinéma. Un vrai beau film qui s’in-
téresse à ces personnes, leurs trajectoires 
et leurs sentiments, à leur dignité plutôt 
que simplement conter leurs déboires. 
L’aventure débute en décembre 2003 dans 
un centre social de Vaulx-en-Velin, où tra-
vaille alors Emmanuel. Une ville jumelée à 
celle du Port, à La  Réunion. Le président 
du centre social est un Réunionnais, il en 
apprend aux jeunes du quartier sur ce dé-
partement d’outre-mer. Le discours des 
jeunes qu’il côtoie l’agace : ils se plaignent 
sans cesse du passé colonial de l’Algérie. 
Lui vient l’idée de leur démontrer que cer-
tains territoires comme La Réunion ont 
encore plus souffert, notamment d’avoir 
subi un esclavage de masse. Il organise 
pour eux un voyage à La Réunion. Il leur de-
mande de filmer son retour chez son père 
à cette occasion, un père dont il n’a pas 
de nouvelle depuis 14  ans de séparation. 
Emmanuel part avec eux et s’envole pour 
l’île Bourbon. Sur place, deux évènements 
marquent particulièrement le cinéaste.

Emmanuel Parraud
“ Le silence n’arrange jamais rien ” 

par Thomas Subervie

Avec ses trente ans de métier, le réalisateur Emmanuel Parraud est un chevronné du 
7e art. Son dernier long-métrage « Sac la mort » (2016), tourné à La Réunion avec des 
acteurs amateurs du pays, a reçu l’honneur d’être le premier film en créole réunionnais 
sélectionné au festival de Cannes. Il affirme pourtant avoir tout juste « trouvé sa voie », 
grâce à ce film.
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En écoute permanente

À l’arrivée chez le parent perdu de vue, 
l’équipe assiste d’entrée à un mélodrame 
flamboyant, des retrouvailles « à l’amé-
ricaine ». « Je ne pensais pas que cela 
existait en France », explique Emmanuel. Il 
comprend qu’une réalité bien différente de 
celle qu’il a toujours connue se joue sur ce 
petit caillou. Un peu plus tard, alors qu’il 
doit récupérer du matériel oublié sur le 
tournage, le « zorey » fait l’erreur de fran-
chir le portail de son propre chef pour aller 
toquer à la porte. Il se retrouve alors nez à 
nez avec une fourche, aux mains d’un ha-
bitant fulminant. Selon la coutume, il faut 
attendre au portail d’être invité à entrer, 
sous peine d’être perçu comme un intrus 
menaçant. Toutes ces différences le pas-
sionnent très vite. Il affirme d’ailleurs que 
ce contexte, l’immersion au cœur d’une 
culture qui lui est étrangère, a joué sur son 
travail  : « en permanence à l’écoute pour 
essayer de comprendre, je ne pouvais juste 
pas prendre cette posture du réalisateur 
qui s’apparente souvent à une figure divine 
sur le plateau. »

« Sac la mort » en lui-même naîtra d’une 
rencontre. Lors de son précédent court-
métrage (« Adieu à tout cela », 2010) deux 
comédiens sortent du lot pour Emmanuel. 
Une amitié se noue progressivement entre 
le métropolitain et les locaux. Une idée 
s’impose alors à lui, il doit écrire un film 
pour chacun d’eux. Il s’inspirera de leurs 
vies. Lors d’une conversation, Patrice 
raconte à Emmanuel qu’il existe une 
pratique mystique bien connue sur l’île. 
Sollicités par des personnes désespérées, 
des guérisseurs renferment une malédiction 
dans un sac qui contient, entre autres, une 
volaille décapitée. Le détestable paquet est 
alors abandonné à un carrefour, dans l’espoir 
qu’un tiers roule dessus par inadvertance. 
En pareil cas, le malheureux hérite alors 
de l’infortune du commanditaire. C’est le 
sac la mort. Si la plupart des habitants de 
La Réunion connaissent la pratique, « les 
gens évitent le sujet », constate le metteur 
en scène. De même, une fiction dont le 
personnage principal est un « soûlard », 
cela a de quoi émouvoir une société 
réunionnaise qui ne s’est pas affranchie 
de tous ses tabous. « Malgré leurs défauts, 

les héros de mon film ont une énergie 
incroyable et méritent qu’on leur consacre 
des œuvres », se défend Parraud. On lui a 
pourtant plusieurs fois reproché de mettre 
en avant des aspects trop négatifs de La 
Réunion. Pour certains, il ne faudrait donc 
parler que des magnifiques paysages et 
des gens qui réussissent. Une grave erreur 
pour celui qui considère que « le silence 
n’arrange jamais rien».

Une richesse incroyable

Lorsque l’équipe de tournage arrive sur 
place, le projet est d’abord pensé comme 
un court-métrage. Mais le film se déroule 
dans un milieu et traite d’un sujet que le 
réalisateur continue de découvrir en temps 
réel. « Nous avons été très attentifs aux 
propositions des comédiens, qu’elles soient 
conscientes ou non ». Le groupe fonctionne 
sur le modèle d’une « improvisation 
constructive » et donne l’impression « de 
s’amuser tout le temps ». En s’écoutant les 
uns les autres, on s’adapte à ce que dit son 
interlocuteur, ce qui donne une discussion 
plus ou moins réaliste. « En cela, c’est un 
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film fait avec les Réunionnais et non pas 
un film sur eux », avance fièrement son 
architecte. Les acteurs ont d’ailleurs eu une 
grande responsabilité dans la transposition 
du scénario en créole. Très vite, le scénario 
passe donc de 40 à 82 pages, pour un 
budget et un timing inchangés. Emmanuel 
se souvient d’un tournage « dynamique ». 
Pour un budget final de 160 000  euros, 
postproduction comprise, le résultat est 
bluffant. « Le budget moyen d’un film 
français est de 2 millions d’euros », tient à 
rappeler l’autodidacte. Au-delà du tour de 
force technique, « Sac la mort » semble avoir 
touché au cœur beaucoup de Réunionnais : 
« Les gens étaient émus de voir que des 
sujets aussi proches de leurs vies pouvaient 
être traités de cette manière, au cinéma ». 
« C’est la première fois qu’on parle de 
nous », semblaient le remercier certains. 
À toutes ces personnes, Emmanuel Parraud 
délivre le même message : « Vous avez une 
richesse incroyable ». 
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“ La poésie  
est notre arme  

intime et ultime ”
par Sophie Louÿs

Photos : Corine Tellier

« Un cercle, “un  ron”  ! Des poètes s’y succèdent. La langue créole claque, leurs 
pieds vibrent sur la terre basaltique. Oté  fonnkézèr “detak la lang, demay lo kèr ! ” 1 
Oh poète ! déverrouille ta langue, démêle ton cœur ! Si la poésie avait cet étrange pouvoir 
d’aider à panser les plaies et les injures de l’histoire, si cette poésie était une manière 
d’être au monde, alors, sur l’île de La Réunion on la nommerait fonnkèr. » 

Dann fon mon kèr (au fond de mon kèr) est le premier documentaire de création de 
Sophie Louÿs, une jeune auteure réalisatrice de l’île de La Réunion. Produit par la 
nouvelle société réunionnaise We Films, Dann fon mon kèr souhaite mettre en valeur 

le pouvoir et les questionnements de cette forme poétique qu’est le fonnkèr.

Le contexte

À La Réunion, en regardant la mer, derièr la line tèr laba, (derrière l’horizon), on voit l’océan 
Indien et on imagine les terres mères qui sont à l’origine du peuplement de l’île, un peuplement 
lié aux tragédies de l’esclavage, de l’engagisme et de la colonisation. 
Les kabars fonnkers sont des réunions dédiées à la déclamation de poèmes. Ils ont été créés 
dans les années soixante-dix par des intellectuels et des artistes pour lutter contre la politique 
assimilationniste de l’époque, qui avait pour vocation d’effacer tout particularisme culturel 
sur l’île devenue département français. La langue créole, le Maloya et les kabars étaient alors 
officieusement prohibés.

1		   Extrait de « In romans pou détak la lang démay mo kèr » d'Axel Gauvin.
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Emprunté au mot malgache Kabary, l’objectif du kabar fonnkèr était 
de faire vivre la langue créole, de reconnaître l’histoire douloureuse 
longtemps étouffée et de prendre conscience d’une identité 
réunionnaise faite de multiples origines. 
Aujourd’hui les kabars fonnkèrs existent toujours. Les poètes sont 
des fonnkézers et le public est appelé l’entouraz pintad (l’entourage 
pintade). Sur la scène, que l’on nomme un ron,  les  fonnkézers se 
succèdent pour déclamer leurs textes. Le maître de kabar est celui 
qui invite les poètes à Rant dann ron (à rentrer dans le rond). Pendant 
ces  kabars, la langue claque en créole et en français. La langue 
est belle et puissante, le lieu est intimiste, on aime se retrouver 
ensemble pour l’amour de la poésie, pour comprendre aussi kisa 
nou lé (qui sommes-nous) ?

 Genèse du film

Arrivée dans l’océan Indien à l’âge de 12 ans (à Mayotte, puis à 
La Réunion à 16 ans), Sophie s’imprègne de la culture de la région 
qui l’accompagne et la structure dans sa construction de femme. 
Cela lui permet aussi de prendre conscience de l’esprit colonialiste 
que porte encore la France. Ce qui la pousse à s’interroger sur 
l’histoire de l’île, « celle qui résonne dans les cœurs » « celle que l’on 
ne nous raconte pas à l’école ».
En 2003, après des études de sage-femme, Sophie se lance dans 
la réalisation de petits courts métrages, avec l’association Kino 
Réunion dont la devise est  : « Faire bien avec rien, faire mieux 
avec peu, mais le faire maintenant ». Ce mouvement Kino existant

 I 0101



un peu partout dans le monde lui a permis de créer un réseau avec 
des vidéastes de la zone océan Indien et de l’Europe avec qui elle 
a « appris à filmer ». 
En parallèle, elle découvre, l’univers des kabar fonnkèr. « Je me 
souviens des kabars organisés à l’ancien Palaxa à Saint-Denis. 
J’ai trouvé ça très fort, tout ce monde qui se réunissait et qui 
mettait sa sensibilité à nu, l’ambiance était amicale et engagée. » 
En apprenant à écrire le créole au cours d’une formation au 
conservatoire de théâtre de La Réunion, elle prend conscience de 
la beauté de la langue et de sa puissance poétique et politique. 
« Cela me fascine, que des femmes et des hommes réunionnais 
aient choisi d’utiliser les armes de la poésie pour se battre contre 
la politique assimilationniste de l’époque, afin de garder leur 
mémoire. Leurs questionnements poétiques nous proposent de 
retrouver l’essentiel : l’humour, la quête spirituelle, le rapport à la 
vie, aux éléments, à l’autre, au Monde et à sa manière de l’habiter ».
Sa pratique de la maïeutique et de la vidéo lui permettent de voyager 
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(Mali, Île de Pâques, Nouvelle-Calédonie, Madagascar, Terres 
australes…) et d’approfondir ces questionnements  : « comment 
l’histoire des diverses colonisations s’inscrit dans l’inconscient col-
lectif et dans l’histoire individuelle ? » « Comment fait-on pour vivre 
avec cela ? » 
En 2011, elle intègre un Master 1 d’audiovisuel à l’ILOI dans le but 
de se professionnaliser, pas forcément dans le but de rentrer dans 
une logique de rentabilité. Prendre son temps, « pour pouvoir 
réfléchir », reste une priorité. Sa pratique des accouchements l’a 
forcément inspirée dans son travail artistique ; la vie et la mort qui 
se côtoient de façon si brusque, les expériences de vie parfois 
traumatisantes des femmes qu’elle accompagne ... tout cela l’invite 
à développer son empathie, à tenter de comprendre les processus 
psychologiques liés aux traumatismes et à questionner cette 
notion de résilience.
Porteuse de ces expériences le reste devient logique … Et si elle 
réalisait un film sur la poésie, le fonnkèr ?

Fabriquer un film

Malgré l’aspect industriel qui est indissociable au cinéma, c’est la 
portée universelle du 7e art qui l’attire. Comment raconter le fonnkèr 
en lui donnant une portée universelle  ? Pour établir un scénario 
qui puisse être entendu par tous, Sophie s’appuie sur plusieurs 
questions qui la touchent dans le fonnkèr : Le pouvoir de la langue, 
la reconnaissance de l’histoire, l’importance de reconnaître les 
différentes parts de son identité, l’aspect thérapeutique de la poésie 
qui peut aider à exorciser les blessures de l’histoire si violente et 
finalement en quoi être poète, c’est tout simplement une manière 
d’être monde, de décaler son regard « un regard poétique qui 
serait finalement notre arme intime et ultime pour affronter la vie et 
toucher du doigt le subtil ».
Pour écrire ce film, elle s’initie au langage cinématographique 
ainsi qu’aux enjeux du documentaire de création et aux 
techniques d’écriture. Pour cela elle bénéficie d’une résidence 

 I 0103



d’écriture à Madagascar grâce au dispositif DOC OI, porté par 
les états généraux du documentaire de Lussas, ainsi que d’un 
atelier de design sonore organisé au festival des scénaristes de 
Valence. « La différence entre le documentaire et le reportage, 
c’est que dans le reportage un sujet doit être relaté de la manière 
la plus objective possible. Dans le documentaire c’est le point 
de vue de l’auteur qui est porté, il devient un documentaire 
de création quand y est intégré un point de vue esthétique et 
cinématographique autant en termes de sons, de lumières, de 
cadrages ... afin d’appuyer le propos. »
Le scénario Dann fon mon kèr obtient une bourse d’écriture 
nationale de la SCAM « Brouillon d’un rêve » qui a permis à Sophie de 
trouver des producteurs ancrés dans le cinéma et le documentaire 
de création et de peser dans la balance en termes d’aides (même 
si les financements restent difficiles pour cette forme de cinéma).

La forme du film

Dann fon mon kér, propose de poser une caméra intimiste au cœur 
d’un kabar fonnker. Dans un jeu d’aller-retour, par glissements, échos 
et résonances. Cet univers de kabar laissera place, par intermittence, 
à des témoignages de poètes et à des échappées poétiques faites de 
poèmes, de musiques, d’instants du quotidien. Des instants de nature 
incarneront une évolution du rapport de l’homme à son milieu, en 
s’opposant au regard édulcoré d’une nature Eden. Cette nature fera 
petit à petit corps avec le poète qui se réappropriera alors cette terre 
réunionnaise qui fut, aux premières heures de sa colonisation, une 
terre d’exil. Sur la fin du film, les fonnkézers entameront l’ascension 
d’un piton porteur du mythe de la Lémurie. «Ce n’est pas simple de 
filmer un poète en train de déclamer sans que cela relève de la simple 
captation. J’ai donc observé pendant plusieurs années les différents 
fonnkézers lors des kabars fonnkèr (notamment ceux organisés par 
les éditions K’A). Comment se comportent-ils dans le ron ? Comment 
vibrent leurs corps, leurs voix ? Quels sont leurs rituels ? Cela m’a 

permis d’établir un dispositif filmique différent pour chaque poète. »
Pendant une semaine, un tournage en équipe réduite a été 
organisé pour recueillir la parole des poètes et organiser un kabar 
fonnkèr dans lequel la caméra serait admise au plus près des 
fonnkézers. En  parallèle, je me suis promenée pendant un an et 
demi avec caméra dans mon sac afin de capter sur le vif des scènes 
du quotidien ou de la nature poétiques et incongrus.
Le film devrait sortir d’ici la fin de l’année ou en début janvier. Nous 
pourrons y voir des fonnkézers aux univers multiples, les zarboutan 
nout kiltir tel que Patrice Treuthardt qui nous invite à sortir du 
fénwar et à vivre en poésie, Anne Cheynet, Axel Gauvin, Carpanin 
Marimoutou, mais aussi André Robèr, la fonnkézeuse Kaloune, 
Babou B’jalah, Mikaèl Kourto, Francky Lauret, Stéphane Gilles, 
Kafyab lo maronèr, Sully Andoche.

Une goutte d’eau  
contre l’extrémisme et le communautarisme

« Le  fonnkèr  me paraît nécessaire, car sa démarche, loin d’être 
manichéenne, est courageuse, elle nous invite à fouiller, ce qu’il y 
a au fond du cœur et de nos tripes, ce qui nous a été transmis. Je 
pense que bon nombre de conflits actuels sont liés à ce manque 
de courage de regarder réellement ce que nous portons en 
nous et de reconnaître l’histoire telle qu’elle a été dans toute sa 
complexité. C’est dans cette démarche saine que la rencontre avec 
soi et avec l’autre devient réellement possible, et que la frustration 
génératrice de renfermement sur soi, de communautarisme et 
de mouvements extrémistes laisse la place à des rapports plus 
harmonieux. Libérés de ces systèmes de pensé, nous pouvons alors 
toucher du doigt une autre manière d’appréhender l’humanité et 
d’y donner de l’espoir ». 
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In fonnkèr pou « détak la lang »
In fonnkèr pou « démavouz la vi »
In fonnkèr, in rèv, i ral nout lam
In fonnkèr kont lo zamalam
In fanafoute pou bann boubou kashèt 
dann fénwar
‘Rézilians’, mémwar, priér, in lespwar
Oté fonnkézèr, ral awmin dann toute 
kalité somin néna 
Pou in akoz, in kestion i rézone kom 
in traka...
Somanké nou sa gaingn touzour
rézist èk la poèsi ek nout fond’kèr ?

Un poème pour « débloquer » la langue.
Un poème pour libérer la vie des filets.
Un poème, un rêve, imprègne 
notre âme.
Un poème contre de tristes spectres.
Une tisane médicinale qui soignerait les 
blessures cachées.
Une résilience, une mémoire, 
une prière, un espoir.
Ô poète réunionnais, entraîne-moi vers 
tous les chemins possibles.
Pour un pourquoi, puis une question, 
qui résonne comme une angoisse...
Réussirons-nous toujours à résister
avec la poésie, avec notre  
« fond de cœur » ?

SOPHIE LOUŸS
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Mounir Allaoui
“ La distinction historique entre vidéo et cinéma n’a (quasiment) pas eu lieu :  

ce que fait l’exemple des arts audiovisuels de l’île de La Réunion  
à la théorie postmoderne de Frederic Jameson. ” 



Avec la création d’écoles et de centres 
de formations en audio-visuel qui 
nourrissent d’artistes et de tech-

niciens les divers dispositifs de diffusion 
d’images et objets artistiques (télévisions, 
festivals, cinémas et expositions), l’art au-
diovisuel réunionnais s’est particulièrement 
développé ces vingt dernières années. La 
Réunion est dotée d’infrastructures de for-
mation artistique qui sont généralement 
calquées sur le modèle de la Métropole. 
Une culture européenne de l’image, ainsi 
que ses catégories esthétiques y sont 
donc inculquées. Par exemple, l’Ecole 
Supérieure d’Art de La Réunion appartient 
au réseau des écoles supérieures d’art 
françaises, l’ANdEA, et dépend de l’au-
torité des ministères de la culture et de la 
recherche supérieure. Mais au-delà de ces 
contingences liées aux politiques territo-
riales étatiques, qui influent sur les normes 
théoriques, pratiques et esthétiques, il est 
évident que les formes de la vidéo et du 
cinéma ont avant tout une histoire mon-
dialisée inséparable d’une « matérialité », 
c’est-à-dire, de possibilités offertes par les 
outils technologiques. Ainsi c’est, tel que 
l’entend le théoricien du postmodernisme 
Frederic Jameson, « (…) parce que la culture 
est devenue matérielle que nous sommes 
maintenant en mesure de comprendre 

qu’elle a toujours été matérielle, ou ma-
térialiste, dans ses structures et fonctions. 
Nous, les postcontemporains, avons un 
mot pour cette découverte – un mot qui 
a volontiers remplacé l’ancien vocabulaire 
des genres et des formes – et il s’agit du 
mot médium, et en particulier son pluriel 
médias, mot qui regroupe aujourd’hui trois 
signaux relativement distinctifs : celui d’un 
mode artistique ou d’un mode spécifique 
de production esthétique  ; celui d’une 
technologie particulière, organisée géné-
ralement autour d’un dispositif central ou 
d’une machine ; et enfin, celui d’une insti-
tution sociale. » 1

L’ILOI (Institut de l’image de l’océan Indien) 
forme techniquement ses étudiants. La 
compréhension fonctionnelle des outils, 
logiciels d’animation et de montage, et 
de leurs applications dominantes dans 
les industries du cinéma et du jeu vidéo, 
passent avant le questionnement esthé-
tique que peut proposer une école d’art ou 
de cinéma, par exemple. Ce, bien qu’en art 
vidéo et en cinéma, l’esthétique ne soit pas 
non plus libre du technologique, la manière 
de construire les images étant fortement 

1	 Frederic Jameson, Le Postmodernisme ou la 
logique culturelle du capitalisme tardif, les 
éditions Beaux-arts de Paris, 2007, p.121.

liée aux avancées techniques. Les para-
digmes esthétiques se construisent donc 
au rythme des multinationales à l’origine 
des outils de production audio-visuelle. Dés 
lors, il nous semble difficile, avec comme 
objet de notre argument un art fabriqué 
à partir d’outils technologiques fruits d’un 
capitalisme mondial, de restreindre cet art 
à une histoire essentiellement locale (sur le 
plan des contingences étatiques ou celui 
des particularités régionales), cela sans pour 
autant nier des particularités endogènes 
liées aux référents culturels « immatériels » 
plus qu’à la nature « matérielle », l’origine 
technique des images. Cette dichotomie 
entre « matériel » et « immatériel » que nous 
maintenons ici contre la position donnée 
par la citation de Jameson, nous permettra 
de défendre, malgré tout, une croyance en 
une réalité esthétique, en vidéo et cinéma, 
liée aux cultures locales ou aux habitus 
des institutions artistiques. Cultures lo-
cales que certains projets institutionnels 
avortés 2 ont tenté d’orienter vers la notion 
d’immatérialité.

2	 Je pense ici au projet de centre culturel 
intitulé La maison des civilisations et de 
l’unité réunionnaise (MCUR) qui a avorté 
suite à la défaite de la liste conduite par 
Paul Vergès aux régionales en 2010.
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La vidéo et le cinéma contemporain face à la théorie 
postmoderne de Frederic Jameson

La vidéo et le cinéma ont eu, tout en ayant un langage commun, 
des histoires distinctes. L’histoire du cinéma, pour des raisons 
d’infrastructure dues aux exigences industrielles de ce médium, a 
très peu concerné la production d’images endogènes à La Réunion. 
Celle de la vidéo, qui bénéficie d’outils et infrastructures plus 
légères, est d’abord liée à la télévision et aux productions amateurs. 
L’émergence du numérique au début des années 2000 change 
évidemment la donne, démocratisant le filmage et le montage 
informatique d’images vidéo de bonne qualité technique. Les 
étudiants formés dans les écoles d’art et d’image de La Réunion 
bénéficient ainsi de ce courant mondialisé qui va bouleverser les 
distinctions entre vidéo et cinéma.
Le numérique a techniquement uni les mondes de la vidéo et du 
cinéma, rendant les passages d’un médium à l’autre plus simples, 
ou plutôt réduisant la différence technique à une différence 
esthétique, théorique et institutionnelle. Il n’est plus possible 
sur des bases purement techniques, matérielles, à la manière de 
certains arguments de Frederic Jameson dans son ouvrage, de 
faire de la vidéo (et de la télévision) un cousin du cinéma. Sur le 
plan de la production technique, les deux catégories se confondent 
désormais, la distinction semblant se maintenir uniquement lors de 
la diffusion ou dans les habitus institutionnels qui créent l’histoire 
de ces formes. Plutôt que du côté de Jameson nous aurions donc 
tendance, sur le même plan historique (théories élaborées au début 
des années 1990) à nous ranger du côté des provocations de Jean-
Paul Fargier  : « Bref, que le cinéma, finalement, né par accident, 
à la place de la télévision, c’est qu’un avorton de télévision. (…) 

30 sec of, vidéo, 2011,  
courtesy Marie Vic et FRAC Réunion.
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Mais la vidéo dit aussi à la télévision que 
la télévision, obsédée par le modèle du 
cinéma, oublie parfois d’être elle-même, 
ne parle pas assez sa propre langue. Et que 
cette langue que la télévision devrait parler 
pour être elle-même c’est elle, la vidéo. » 3

Jameson partait de l’art vidéo pour 
donner à voir la vidéo (et la télévision) 
comme principal médium de la culture 
postmoderne et du capitalisme tardif. 
Chez lui, l’art vidéo, les MTV et la publicité 
partagent comme points communs une 
temporalité sans profondeur, un emploi très 
fréquent d’images purement référentielles, 
à rapprocher, sur le plan sémantique, du 
logo. Ainsi, par rapport au cinéma, les 
particularités techniques de ces médias que 
seraient la taille plus petite de l’écran et 
l’image « délavée », participent à renforcer 
une différence esthétique. Cette différence 
est ici « génétique », car technique  ; et en 
même temps, l’imagerie plus plate, moins 
profonde que celle du cinéma, semble 
prise, dans la dialectique que donne à voir 
Jameson, dans un flux continu (la télévision) 

3	 Jean-Paul Fargier in « De l’universalité de la 
(langue) vidéo », Ciné et TV vont en vidéo, 
de l’incidence éditeur, 2010, p.165.

et « intertextuel » qui rendent difficile une 
lecture unitaire sous la forme d’œuvre. 
Jameson parle même d’une atténuation 
des notions de chef-d’œuvre et d’auteur 
dans ce champ de la culture postmoderne. 
Pour lire l’image vidéo et télévisuelle, il 
faudrait constamment et consciemment 
l’associer à d’autres images, celle-ci ayant 
une tendance au pastiche, et étant dans 
l’incapacité à faire sentir la possibilité d’une 
alternative aux symboliques dominantes 
du capitalisme tardif. Il s’agirait donc d’un 
art, d’une culture qui ne stimulerait que 
fort peu l’inconscient de son spectateur, ou 
réduirait cette stimulation de l’inconscient 
à l’invocation de désirs simples, identifiés 
dans les produits de la publicité ou les 
clichés et « logos » les plus présents. Il 
n’y a pas de rupture, de distance critique 
entre le monde de la culture postmoderne 
véhiculée majoritairement par les moyens 
de la vidéo (et de la télévision) et la société 
capitaliste. Évidemment, ces particularités 
postmodernistes passent de la vidéo comme 
médium de prédilection du capitalisme tardif 
aux formes plus « archaïques » (modernes) 
que sont le cinéma et la littérature, par 
exemple. Et à l’inverse, il est aussi question 
d’une persistance des formes « archaïques » 
au sein même de la vidéo. On pourrait ainsi 

dire que cette persistance de « l’archaïque » 
des formes de la culture moderne du côté 
de la vidéo, et le passage à l’esthétique 
postmoderne du côté du cinéma, se sont 
vus synthétisés, après les années 1990, par 
l’avènement du numérique. On a ainsi pu 
constater à partir du début des années 2000 
des allers-retours plus fréquents entre les 
catégories institutionnelles distinctes que 
sont l’art contemporain et le cinéma d’art 
et essai, d’artistes vidéastes et cinéastes. 
On peut citer, pour ce qui est des noms les 
plus connus : Apichatpong Weerasethakul, 
Steve Mc Queen, Matthew Barney, Agnès 
Varda, Wang Bing, Tsai Ming Liang, Douglas 
Gordon et Phillippe Parreno, etc. Ces 
artistes/cinéastes développent leurs travaux 
entre ces deux paradigmes. Weerasethakul 
utilise par exemple des matériaux réalisés 
pour l’installation Primitive 4 comme 
bases de son film primé à Cannes, Oncle 
Boonmee  ; Gordon et Parreno présentent 
Zidane, un portrait du XXIe siècle au cinéma 
et en installation vidéo. On peut aussi 
constater, bien qu’ils intéressent peu notre 
propos, des va-et-vient constants entre le 

4	 http://www.kickthemachine.com/works/
Primitive%20sub_website/Primitive_Project/
primitive_project.html
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monde de la télévision (séries télévisées, publicité, clips) et celui 
du cinéma. Peut-on dès lors dire que les catégories esthétiques, 
postmodernisme = art vidéo et télévision, modernisme = cinéma, 
ne sont plus opérantes  ? Qu’elles n’ont été qu’un moment de 
l’histoire de la technique  confondu avec l’histoire de la culture 
et de l’esthétique contemporaine ? Qu’il n y a pas de tendances 
globales déterminées par la nature technique d’un médium, mais 
plus une multitude de tendances esthétiques qui cohabitent dans 
la diversité des médias ? (Cette hypothèse n’a pas été écartée par 
Jameson, bien qu’il ait fait le choix de créer sa perspective théorique 
en acceptant a priori l’existence d’une culture postmoderne qui 
dans le cas de la vidéo serait matériellement, technologiquement 
prédéterminée).

Influences globales vs particularités locales 

Chez Jameson, la culture et l’esthétique postmodernistes sont 
aussi présentées comme essentiellement produites dans les 
grandes villes américaines (et japonaises), qui sont à l’avant-garde 
du capitalisme tardif et des flux médiatiques qui les accompagnent. 
Cette perspective historique postmoderniste opposant la vidéo au 
cinéma est bien moins prégnante dans les institutions ou mondes 

médiatiques et artistiques de territoires n’ayant pas connu une 
forte présence du médium cinéma, ou ayant tardivement accueilli 
l’art vidéo. Cet écart historique est d’abord dû à des raisons 
d’infrastructure et d’économie. Le cinéma est un art industriel ayant 
demandé durant le XXe siècle, jusqu’à l’avènement du numérique, 
une certaine capacité et logistique « industrielle » que n’avaient 
pas des territoires éloignés des monopoles de production des 
sociétés industrielles. Dans ces territoires n’ayant pas connu de 
mouvement cinématographique significatif, la vidéo et la télévision 
ont été (dans le dernier quart du XXe siècle) les principaux médias 
de diffusion de l’imaginaire localement consommé ou produit par 
les moyens de l’image en mouvement.
Avant l’ère numérique, hors des formats de la télévision et du 
documentaire il est probable que la vidéo ait aussi servi de subs-
titut au cinéma, que ce soit pour la création ou pour la diffusion 
d’œuvres cinématographiques. Aux Comores, par exemple, le 
cinéma a été essentiellement consommé en vidéo. Créant dans 
une perspective inverse à celle que donne le professeur Xuguang 
Liu de la Beijing Film Academy, pour le cas de l’art contempo-
rain en Chine, une confusion esthétique entre les deux médias : 
« Dans le domaine de l’art contemporain, l’art vidéo n’a jamais 
été un “OVNI ” en Chine. C’est certainement grâce à l’industrie 
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cinématographique qui existe déjà depuis 
plus de 100 ans et nous a permis d’avoir 
des bases solides. Cependant, ceci fut une 
arme à double tranchant puisque lorsque 
nous nous sommes initiés à l’art vidéo, 
nous n’arrivions pas à nous empêcher de 
comparer les œuvres vidéographiques 
et artistiques aux œuvres cinématogra-
phiques ; certaines éminentes personnalités 
ont même exigé que l’art vidéo hérite des 
caractéristiques du cinéma. » 5

On pourrait dire qu’aux Comores, grâce 
à la vidéo, le cinéma n’a jamais été un 
« OVNI », les désirs mimétiques de création 
cinématographique ont été couvés par la 
diffusion du cinéma en vidéo, et désormais 
avec la légèreté logistique et la réduction 

5	  LIU Xuguang, in « Au cœur du langage 
visuel d’aujourd’hui », revue Mondes du 
cinéma numéro 7, éd. LettMotif, 2015, 
pp.279-280.

des coûts permises par le numérique, ces 
désirs trouvent moyen d’expression.
Comparer le cas de l’art contemporain en 
Chine à celui du cinéma-vidéo dans les 
territoires n’ayant pas connu une histoire in-
dustrielle forte, nous permet de voir en quoi 
les problématiques historiques qui ont op-
posé la vidéo au cinéma à travers le thème 
de la postmodernité des sociétés postin-
dustrielles peuvent être moins opérantes, 
voire caducs dans ces cas particuliers. Ainsi, 
peut-on croire que la confusion, dans ces 
territoires, entre vidéo et cinéma d’avant 
l’ère numérique aide à survoler la question 
postmoderniste telle que problématisée 
par Jameson. On se risquerait là à faire du 
numérique et de la question de la différence 
entre art vidéo et cinéma plus une question 
institutionnelle et esthétique qu’une ques-
tion technique, ce qui aboutirait à l’idée 
que la subjectivité, la sensibilité esthétique 
de ces territoires était, avant même l’ère 

numérique, prédisposée au paradigme de 
l’audio-visuel numérique. 
En effet, aux Comores comme à La Réunion 
la production en art vidéo et cinéma se dé-
veloppe comme si la question d’un passage 
d’une culture de l’ère industrielle moderne 
à une culture de l’ère post-industrielle 
postmoderne n’avait jamais eu lieu. Il nous 
faut donc avant d’aller plus loin dans 
notre argument revenir sur l’état des ins-
titutions aidant à former les réalisateurs 
et vidéastes locaux. À La  Réunion il n y 
a pas d’école de cinéma, mais l’étude 
technique et esthétique des moyens de 
réalisation audio-visuelle est prise en 
charge par deux écoles, situées dans la 
ville de Le Port  : l’ILOI (Institut de l’image 
de l’océan Indien) et l’ESA Réunion (Ecole 
Supérieure d’Art de La  Réunion). Il  s’agit 
de deux lieux de formation artistique ayant 
pour principal fondateur un même homme,  
Alain Séraphine.

Energie sombre, 2012,  
courtesy Florian Pugnaire et David Raffini,  
et FRAC Réunion.
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L’ILOI enseigne des disciplines appartenant au paradigme 
numérique  : jeu vidéo, animation 2D et 3D, réalisation vidéo 
(destiné au cinéma et à la télévision). Cette formation fournit aux 
télévisions et au studio d’animation Pipangaï (situé aussi dans 
la ville de Le Port), des contingents de techniciens, réalisateurs 
ou assistants. C’est notamment à Pipangaï qu’a été réalisée 
l’animation du film Adama, sorti en salle en 2016, et nominé aux 
césars. L’adaptation de la bande dessinée Zombillénium a aussi 
bénéficie de cette infrastructure. Cependant, plus que la formation 
aux techniques d’animation, c’est la partie formation à la réalisation 
vidéo destinée au cinéma ou à l’art vidéo qui intéresse le plus 
notre propos. Ces deux exemples d’œuvres d’animation, bien 

qu’ayant bénéficié d’équipes techniques basées à La Réunion sont 
avant tout le fait d’univers créés par des auteurs non réunionnais. 
Des personnes ayant développé des travaux audiovisuels dont 
ils sont les auteurs, ont été aussi formées dans le système des 
écoles d’art. Leurs productions sont à tendance cinéma d’art et 
essai (documentaire ou court métrage de fiction) et art vidéo, elles 
répondent à la dynamique du schéma « transdisciplinaire » des 
artistes/cinéastes internationaux cités plus haut. Je pense ici au 
travail vidéo et cinéma de jeunes artistes tels que Erika Etangsalé 
(formée à l’ILOI), Sophie Louÿs (ILOI), Myriam Omar Awadi (ESA 
Réunion, ESA Brest), Yohann Queland de Saint-Pern (ILOI, ESA 
Réunion, ESA Rouen), Soleïman Badat (ESA Réunion), Laurent 

Adama,  
film d’animation, 2016,  
copyright : Océan Films.
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Zitte (ESA Réunion) ou Esther Hoareau 
(ESA Réunion, ESA Dijon), Olivier Carrette 
(Installé à La  Réunion, formateur à l’ILOI, 
formé à Bruxelles à l’école de La Cambres). 
Les artistes issus de l’école supérieure d’art 
ayant une tendance transdisciplinaire, la 
vidéo et le cinéma sont souvent pour eux 
des pratiques parmi d’autres. 
Le parcours « scolaire » de bon nombre 
d’entre eux interdit déjà de les réduire à la 
culture d’un seul territoire géographique, 
et met donc à mal le désir de notre texte 
de créer une histoire particulière de l’art 
audio-visuel de La  Réunion. Ce qui fait 
dès lors de l’idée d’une application diffé-
rente de la notion de culture postmoderne 
à la particularité réunionnaise une chose 
non effective sur le plan empirique. Ce 
qui est applicable à la réalité sociotech-
nique d’un territoire « réel », matériel ne 
l’est pas systématiquement pour un terri-
toire  « immatériel », culturel et artistique, 
issu de cette même réalité sociotechnique. 
On pourrait donc dire que les théories sur 
les cultures industrielles et postindustrielles 
sont certes plus pertinentes appliquées à 
la réalité de territoires ayant été fortement 
industrialisés, mais que les imaginaires 
de ces divers territoires circulant hors des 
contingences matérielles liées à la réalité so-
ciotechnique qui a permis leur production, 
la culture d’un territoire ne se confond pas 
à sa réalité sociotechnique. Par exemple, la 
culture états-unienne n’existe pas qu’aux 
États-Unis, ce à la fois à cause de la forte 
circulation d’objets culturels issus de ce 

territoire, dépendant donc de ses capacités 
de production et de diffusion, mais aussi 
car les habitants d’un territoire différent de 
celui d’où proviennent ces objets peuvent 
adopter leurs formes esthétiques dans leurs 
propres productions culturelles, et même si 
cela se fait sans moyens techniques de pro-
duction et de diffusion équivalents. 
La différence entre culture industrielle et 
culture non industrielle ou culture postindus-
trielle se joue dans les moyens de réalisation 
des objets culturels. Mais nous avons vu que 
l’ère numérique permettait la production et 
la diffusion à moindre coût d’objets vidéo/
cinéma que l’on ne pouvait imaginer jusque 
là que dans le cadre de contingences indus-
trielles lourdes. Le tournant, pour ce qui est 
de la non distinction entre cinéma/vidéo, a 
eu lieu au début des années 2000 avec la 
démocratisation du montage vidéo informa-
tique et des caméras numériques à moindre 
coût. Les artistes vidéastes issus des écoles 
de La  Réunion que nous avons choisi de 
nommer ont commencé à produire au début 
des années 2000. Ainsi, la question de la 
distinction art vidéo/cinéma, chez eux, ne 
se pose que dans le cadre de contingences 
mondialisées. 
De manière générale la distinction entre art 
vidéo et cinéma produite par la théorie post-
moderne de Jameson n’est donc contredite 
que sur le plan sociotechnique : le passage 
au numérique a amoindri la distinction 
technique entre moyens de productions 
audiovisuelles, mais aussi entre produc-
tions de territoires ayant été industrialisés et 

l’ayant moins été. Mais comme les territoires 
n’ayant pas connu d’industrie cinémato-
graphique sont passés directement à la 
production en vidéo numérique, la théorie 
postmoderne distinguant cinéma et vidéo 
sur des bases techniques, datant d’avant le 
numérique, n’y est pas applicable ou alors 
applicable seulement en détachant cette 
histoire de sa particularité régionale. La di-
mension culturelle et esthétique ne résiste 
qu’ainsi. La question postmoderne en vidéo/
cinéma bien que n’étant a posteriori plus ef-
fective sur le plan technique (matériel), l’est 
encore totalement sur le plan institutionnel 
et esthétique (immatériel). Il y a une histoire 
de l’art vidéo distincte de celle du cinéma, en 
témoignent les revues, textes qui continuent 
à aborder ces formes en maintenant une 
différence. De ce fait, de manière contradic-
toire, en adoptant le choix de Jameson, en 
partant d’une perspective purement maté-
rialiste, la vidéo et le cinéma deviennent le 
même médium. C’est seulement en restant 
sur un plan historique, culturel et esthétique 
(immatériel), entretenu par des discours et 
pratiques institutionnelles, que cette diffé-
rence peut se maintenir. 

CE TEXTE A ÉTÉ ÉCRIT  
DANS LE CADRE D’UNE RÉSIDENCE 
D’ÉCRITURE AU FRAC RÉUNION
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Depuis quelques années, les salles obscures malgaches vivent quotidienne-
ment des illuminations. Dans les salles de cinéma les plus emblématiques, 
le cinéma a laissé sa place aux cultes chrétiens. 

Le port de tête est altier. Le regard perçant. Le smoking cintré à perfection. 
Une immense typographie moderne accroche le regard. Ce n’est pas 
l’affiche du dernier James Bond mais le « billboard » annonce la fréquence 

des cultes des Messagers Radio Évangélique (MRE). C’est le leader de l’église 
lui-même qui en fait la « promo ». Son nom est Jocelyn, Pasteur Jocelyn. Depuis 
des décennies, il est la tête de pont des églises « cadettes », la dénomination 
« lisse » des sectes à Madagascar par les institutions ecclésiales traditionnelles. 
Depuis 20 ans, cette église en particulier, sous la conduite du pasteur, 
investit le Roxy, une salle de cinéma emblématique de la capitale malgache.

Rêves

10 heures, en ce dernier mercredi du mois de novembre 1970, à Antananarivo. 
Les jacarandas sont en fleur. Le quartier se pare en mauve. Il fait chaud 
et l’air est lourd. Les nuages sont gorgés de pluie. Sur l’air de « Ole Man 
Trouble » d’Otis Redding, Jean-Claude « Rakl » avance d’un pas preste et plein 
d’assurance avec sa clique. Il arbore une balafre qu’il exhibe fièrement sur le 
visage. Avec sa coupe afro – la coupe dite « brown », du chanteur américain 
James Brown – le jeune homme arpente le quartier d’Antaninarenina avec ses 
autres amis « zalé »1. Ce quartier est l’un de leur « saloon » préféré car il est 
proche des salles de cinéma Roxy, Ritz et Rex.

1	 Zalé : des jeunes de la capitale désœuvrés se définissant par identification aux 
« Alliés » de la Seconde Guerre mondiale (Françoise Raison-Jourde).

Les églises  
font leur cinéma

par Lova Rabary-Rakotondravony et Raoto Andriamanambe
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Après avoir fumé du chanvre indien, notre « zalé » décide de voir 
un film pour s’évader de la dure réalité du quotidien avec ses amis. 
Le choix porte sur l’un de ces westerns dont les « Zwam »2 raffolent 
tant. Ces jeunes d’origine populaire sont bien souvent descendants 
d’esclaves. Ils se sont appropriés de la culture du western avec 
l’imaginaire qui va avec. D’ailleurs, leur nom fait référence aux 
westerns dont ils sont friands et reflète leur goût pour les codes 
de langage. En effet, en ces débuts des années 70, le cinéma est 
devenu la pièce maîtresse de l’identité « zalé ». 
Ces jeunes désœuvrés de la capitale malgache s’extasient devant 
les rêves vendus par les John Wayne et consorts. Ils se nourrissent 
des exploits des « roles »3 contre les Indiens. Même les quartiers 
sont rebaptisés du nom des villes célèbres du Far West. Anjanahary 
est par exemple surnommé Texas. Toutes les symboliques et les 
images de cet univers reviennent dans la culture. Les personnages : 
le cow-boy, les Indiens ; le décor : la diligence, le saloon, le climat de 
violence et les duels. Dans ce sens, le cinéma Roxy est leur temple. 
Un paradis pour s’évader de l’enfer du quotidien : le chômage, la 
délinquance et la marginalisation dans cette société tananarivienne 
fortement inégalitaire. Rakl achète son ticket à 100 fmg pour voir le 
film Sabata. Écran noir, puis une image et le rêve commence.

Révolution

Depuis les années 70, de l’eau a coulé sous les ponts. Au fur et 
à mesure que la trajectoire économique malgache a suivi une 
pente descendante, les offres culturelles se sont également 

2	 Zwam : Zatovo Western Amical Malagasy. Jeune chômeur, prolétaire, 
jeune homme d’origine servile, esclave. Groupe de jeunes des 
quartiers d’Antananarivo, autre dénomination du zalé.

3	 Rôles : le héros d’un film.

amenuisées. Comme dans toutes les capitales qui se respectent, 
les Tananariviens étaient friands de cinéma. Chaque mercredi, jeudi 
et les week-ends, ils se ruaient dans les salles obscures. À cette 
époque, s’offrir une télévision était un luxe. Alors, le cinéma allait 
bon train. Évidemment, les adolescents y allaient pour sortir avec 
des amis et souvent avec des « petits amis ». « Beaucoup de jeunes 
ont construit leur vie amoureuse dans les salles de cinéma », 
raconte, nostalgique, Tsarafara Rakotoson, alias Rajao, comédien 
star de la vidéo malgache. 
Dans les années 70, la Grande île ne recensait pas moins d’une 
cinquantaine de salles. Selon Karine Blanchon, dans son article 
Écrans noirs sur l’Île rouge. Voir le cinéma à Madagascar, hier 
et aujourd’hui, « le nombre de spectateurs à Antananarivo était 
de près de 1 700 000 à cette même période ». Néanmoins, la 
révolution de 1972 est passée par là. La révolution socialiste et son 
Livre rouge, aussi. Avec l’avènement de la deuxième République, 
l’État décide de contrôler la diffusion des films. Il s’attribue dès 
lors le monopole de l’importation, de la distribution et de la 
programmation des films. Les salles sont invitées à diffuser de 
plus en plus de films « soviétiques » et nord-coréens, ainsi que des 
images de propagande.
Rio est l’un des premiers à baisser rideau dès 1974. Mais les autres 
ne vont pas tarder à l’imiter. Les salles emblématiques ferment 
tour à tour leurs portes. Vendues ensuite à des investisseurs privés, 
« elles ont été détournées de leur utilisation initiale », regrette Lova 
Nantenaina, réalisateur et producteur. Bon-Temps Ramitandrinarivo, 
directeur général de l’Office malgache du cinéma (OMACI), préfère 
plutôt dire qu’elles « accueillent une série d’activités qui génèrent 
des revenus pour leurs propriétaires ». Ce que le cinéma, dans 
le contexte actuel, ne permet plus. Elles deviendront alors au fil 
du temps des entrepôts, des centres commerciaux, des salles de 
spectacle ou des … églises.
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Vidéos-gargotes 

Avec la fermeture des salles de cinéma, les Malgaches se consolent 
avec ce que Karine Blanchon, spécialiste des cinémas de l’océan 
Indien et auteure de deux ouvrages et de nombreux articles sur le 
septième art à Madagascar, appelle les « vidéos-gargotes ». « Dans 
ces lieux exigus, sans fenêtre et équipés d’une télévision, des films 
d’action américains ou asiatiques sont diffusés sur support VHS 
puis VCD », écrit-elle. La démocratisation du petit écran va faire 
le reste. La multiplication des stations de télévision qui se créent 
dans le sillage de la libéralisation au milieu des années 90 emmène 
les films dans les foyers. Tout comme l’arrivée des lecteurs DVD de 
très bon marché sur le marché de l’électronique. Le boom de la 
technologie et l’absence de contrôle facilitent le piratage des films 
étrangers, vendus sur DVD et diffusés sur certaines chaînes sans 
avoir payé aucun droit. 

La télévision supplante le cinéma avant que les écrans ne s’imposent 
dans la culture du septième art. Les téléspectateurs ne semblent 
plus rechercher « cette expérience sensorielle » décrite par Lova 
Nantenaina. « Cette sensation d’être coupé du monde, mais aussi 
de voir, d’entendre et de ressentir ». La culture est reléguée au 
second plan. « L’érosion culturelle ne concerne pas uniquement 
le cinéma. Elle s’étend à tous les domaines comme le théâtre. 
Presque toutes les salles de spectacle ont perdu leurs identités et 
leur fonction », lâche, amer, Mandimby Maharo, webjournaliste et 
créateur du webzine Culture2614.
De temps en temps, des films dits du cinéma populaire, sont diffusés 
dans ces salles. Mais ces projections se font en « avant-première » 
de la sortie en VCD et DVD. « Une véritable erreur stratégique 

4	 www.culture261.com
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des producteurs. Ils se 
retrouvent piratés dans 
l’heure qui vient », s’indigne 
encore Lova Nantenaina. 
« Le cinéma peut pourtant 
être rentable pour les 
exploitants des salles », 
glisse-t-il. Encore faut-il 
évidemment avoir de bons 
programmateurs. Et des 
salles qui répondent aux 
normes technologiques. 
Mais en attendant, « suivre le circuit des salles et la chronologie 
des médias occasionne aujourd’hui davantage de pertes que de 
profits pour les producteurs », signale Bon-Temps Ramitandrinarivo. 
D’où « le refus de beaucoup de cinéastes de la projection de leurs 
œuvres à Madagascar », poursuit-il.

Temple

Il est midi. Un mois de novembre 2017. Un mercredi. Le ciel est gris. 
Les jacarandas sont en fleur. Dans sa chemise fraîchement repassée, 
un sexagénaire arpente difficilement les escaliers d’Antaninarenina. 
Le regard de Rakl s’est adouci. Le visage raviné par les rides trahit 
le poids des années. Même la balafre s’est estompée avec les 
rides. Dorénavant, le sexagénaire ne veut plus changer le monde, 
ni la société malgache. Les histoires de western, de far west, de 
duels… font partie de l’histoire ancienne. S’il arpente les rues 
d’Antaninarenina, c’est toujours pour rejoindre le cinéma Roxy, 
mais cette fois-ci pas pour admirer les duels mémorables de Clint 
Estwood, mais pour le culte hebdomadaire du mercredi des MRE. 
L’ancien « Zalé » a bien changé. Aujourd’hui, il est un homme 
respectable, chauffeur de taxi et fervent fidèle de cette église. « Je 
m’en suis sorti », nous confie-t-il. « Son » temple du cinéma western 
est devenu une église. Les chants de louange nourris à grand renfort 
de synthétiseur, de batterie et d’applaudissements ont remplacé les 
bandes-son d’Ennio Morricone. La quête a succédé au pied levé 
l’entracte habituel. 

Dans son église au Roxy, Pasteur Jocelyn Ranjarison agit presque 
en chef d’orchestre. Du cinéma, il partage l’esthétisme et le goût 
du rythme pour ses cultes. Fin musicien de surcroit et manager 
touche-à-tout à l’américaine, le pasteur a réussi à fédérer autour de 
lui des milliers de fidèles dans la capitale ainsi que dans toute l’île. 
Le cinéma Roxy, jadis dédié au septième art emmène dorénavant 
les ouailles au septième quotidiennement. Depuis près de 20 ans, 
le Seigneur est loué du lundi aux premières heures pour bien 
commencer la semaine, les mercredis, jeudis, vendredis à la mi- 
journée, et bien sûr le dimanche. Même destinée pour le cinéma 
Ritz voisin, occupé par l’église Shine. Est-ce que le fait d’occuper 
une salle cinéma dérange outre mesure les fidèles ? « Le spirituel 
est plus important que le temporel », répond Rakl. Un autre répond 
en rigolant « c’est bien que ce soit en plein centre-ville. Je peux 
aller aisément rejoindre mon bureau après le culte ». Dans toute 
cette histoire, les fans de films et de la culture cinéma ne savent 
plus à quel saint se vouer. Il leur faudra un véritable miracle pour 
qu’un ou des investisseurs, voire l’État, s’intéressent au cinéma…   
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Corine Tellier
Carpe Diem

“ Certains regards en disent long…
Les yeux ne mentent pas, ils sont les messagers de nos émotions 

et de nos pensées… dans les yeux il y a la vérité ! ” 
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Dany Be
Mémoire photographique

par Raoto Andriamanambe



Dany Be est la figure iconique du photo-
journalisme malgache. Toujours révolté, 
témoin impétueux de son temps, il a capté 
les évènements marquants de l’histoire de 
la Grande île. Retour sur cinquante-huit 
années de photos et d’anecdotes avec 
l’un des maîtres du noir et blanc.

De jeunes garçons fixent l’objectif 
en souriant, tandis que le train est 
en gare. La légèreté de la scène 

contraste avec la gravité de son contexte. 
Nous sommes le 13 décembre 1972. Les 
Merina doivent quitter la ville portuaire de 
Toamasina, peuplée majoritairement par 
les Betsimisaraka. Certains le feront sur des 
wagons destinés au bétail. Ce cliché, en noir 
et blanc, trône dans le salon d’un des fils de 
Daniel Félix Rakotoseheno, plus connu sous 
le pseudonyme de Dany  Be. « C’est l’un 
des clichés que j’apprécie le plus », souffle 
l’octogénaire. En effet, cette photo résume 
son art: « observer et critiquer les travers 
de la société où nous évoluons », comme il 
aime tant le rappeler.

Faire de la photo autrement

C’est dans cette maison cossue, dans le 
quartier tranquille de Sainte Marie « kely », 
que le « monument » nous accueille 
tout en souriant, le regard vif malgré le 
poids des années, de la maladie et de la 
fatigue. Comme à l’accoutumée, il ne peut 
s’empêcher de parler des actualités – vieux 
réflexe journalistique – et de commenter 
l’avenir du monde de la presse malgache. 
« Je m’inquiète du devenir du métier, dit-il. 
Il faut résister et être solidaire ». Dany  Be 
sait de quoi il en retourne. Avec son 
appareil photo comme fidèle compagnon, 
il a été à la première loge pour assister à 
la lente mutation du journalisme et de 
la société malgache. Les domaines de la 
photographie et du journalisme, l’homme 
est tombé dedans quand il était petit. Né 
en 1933 d’un père journaliste, le jeune 
Dany Be fera ses premières gammes dans 
l’armée française en 1956 « lors des longues 
marches militaires dirigées par de beaux 
“salauds” corses », apostrophe-t-il avec le 
franc-parler qui est le sien. « Les officiers 
prenaient des photos des atrocités qu’ils 

avaient commises. C’est à cette époque 
que je me suis dit que je devais faire de 
la photographie autrement ». C’est avec 
l’armée française qu’il découvrira les quatre 
coins de la Grande île et s’initiera à la 
photographie.

Cru centennal

Une fois démobilisé, il intègre le studio 
à Antsirabe de Paul Rakotozafy, un 
photographe malgache célèbre. Il y 
apprend les rudiments des techniques 
de développement en laboratoire. « Il 
m’avait interdit de toucher à ses appareils 
photo. Je devais tout simplement me 
contenter d’apprendre en regardant », 
rigole-t-il. Son grand frère lui conseille de 
venir travailler à ses côtés, dans un studio 
photo à Antananarivo. 19  mars 1959, une 
inondation d’une intensité exceptionnelle 
frappe la capitale malgache. Durant ce cru 
centennal, le néophyte Dany  Be fera ses 
preuves. Le jeune homme embarque sur 
une vedette puis prend des clichés, la boule 
au ventre. « Je n’avais pas le droit à l’erreur 
puisque les photos devaient être envoyées 
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directement à Paris », se remémore-t-il. Cette inondation, qui 
restera dans les annales de la capitale, le lancera dans le grand bain 
de la photographie. Il est l’un des rares photographes malgaches à 
avoir pris de tels clichés historiques à plus d’un titre. En mars 1960, 
le prestigieux journal Le Courrier de Madagascar l’embauche. 
Muni de son Rolleiflex, il s’initie aux arcanes du métier auprès de 
grands noms de la photographie comme Aris Rakotondrazaka, 
un de ses mentors. À partir de là, tout s’emballe. Dany Be couvre 
les actualités économiques, politiques et sportives ainsi que les 
voyages présidentiels. Son talent de photographe s’est vite affirmé 
et lui a valu une collaboration avec l’agence française GAMA photo 
et l’américaine United Press International.

Évènements historiques 

Au beau milieu de notre entretien, Dany Be prend le temps de sortir 
une pile impressionnante de photos. Ses yeux s’illuminent quand 
il redécouvre le cliché montrant un éphèbe avec une musculature 
impressionnante adoptant une posture féline. C’est l’immense 
Jean Louis Ravelomanantsoa. Finaliste olympique lors des J.O. de 
Mexico en 1968, détenteur du record d’Afrique et de Madagascar 
du 100  m en 10  secondes lors des Jeux du monde disputés 
à Helsinki en novembre 1971. Un athlète très proche de Dany Be 
qui est aussi les yeux et la mémoire de l’âge d’or du sport malgache 
à travers ses succès et ses défaites mémorables, « à l’image de cette 
rouste huit buts à zéro que le club de football AS Saint Michel a 
prise en Soudan en 1963. Ou encore en 1965, quand ce « satané » 
Théodore Ranjivason lâche le témoin alors que le relais malgache 
en 4x100 m est largement en tête lors des premiers jeux africains », 
enrage-t-il. Son poste au Courrier de Madagascar lui permet ainsi 
de visiter le monde (Brésil, Mexique, Philippines, Sénégal, etc.) 

et d’immortaliser les évènements historiques comme ce jour du 
25 mai 1963. Date de la création de l’OUA qui deviendra l’Union 
Africaine. Il captera les moments forts de la République malgache, 
comme le premier vol sans escale Paris-Tana, ou l’inauguration par 
Philibert Tsiranana de l’aéroport d’Ivato et bien d’autres.

Détention 

Ce sont les travaux qu’il a faits, retraçant les grands évènements de 
l’histoire contemporaine, qui lui ont valu la postérité. Il sera l’un des 
rares journalistes qui a pu se rendre dans le Sud lors de la révolte 
du 1er avril 1971 menée par Monja Jaona, « qui était un très grand 
ami et un grand homme », retrace-t-il. De cette expédition de vingt 
jours dans le Sud, il produira des clichés marquants et mémorables. 
Il couvrira le samedi sanglant du 13  mai 1972 pour Paris Match. 
C’est aussi au début des années 70 qu’il capte la transformation 
de la société malgache. « J’avais commencé à observer des sans-
abris, les fameux quat’mi, dans les rues d’Antananarivo. C’était 
un phénomène nouveau, je ne savais pas que cette manifestation 
extrême de la pauvreté allait durer jusqu’à maintenant ». Son histoire 
d’amour avec Le Courrier de Madagascar s’achève en mars 1973, 
juste après un voyage en Argentine. Il sera licencié. Le photoreporter 
avait été accusé de collusion avec les étudiants dans le sillage de la 
révolution de 1972. Le pécule qu’il reçoit lui permet de fonder sa 
propre agence privée baptisée tout simplement Sary (photo).

Rétrospective

Durant la période Ratsiraka, Dany Be est un indésirable. Il faut 
dire que l’homme dérange à travers ses clichés qu’il livrait à 
l’hebdomadaire Jeune Afrique. D’ailleurs, le 14 juillet 1983, onze 
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éléments de la Direction Générale de l’Information et de la Documen-
tation (police politique) l’embarqueront. Il sera détenu pendant 31 jours 
et, dans la foulée, près de 2000 clichés seront confisqués, dont des 
trésors inestimables. « Ils ne seront jamais rendus, regrette-il. J’avais 
été accusé d’atteinte à la sureté de l’État. On m’avait détenu arbitrai-
rement ». Malgré la fin de la période socialiste, il continuera à donner 
des coups de pied dans la fourmilière. En  1991, l’homme couvre la 
marche sanglante sur le palais présidentiel de Iavoloha, le 10 août. « On 
nous canardait. Malgré les rafales, je n’avais pas cessé de prendre des 
photos ». En 1992, il fait un reportage sur le drame du « kere », la famine, 
dans le Sud. « Cet homme est en train de mourir de faim. Il succombera 
quelques heures après que j’ai fait la photo » décrit-il en montrant une 
photo dérangeante et poignante issue de ce reportage. La dernière 
rétrospective sur sa carrière, organisée l’année dernière, a permis à 
la jeune génération de (re)faire la connaissance de ce monument du 
photojournalisme.

Raconter une histoire

« Photographier est un acte productif. On peut s’exprimer sans se limiter 
à des habitudes. La photo est une possibilité inépuisable d’expression » 
explique Dany Be après avoir retracé son cheminement. Cinquante-huit 
ans après le début de sa carrière, Dany Be donne toujours l’impression 
d’être homme libre, toujours révolté jamais rassasié. « Avoir un appareil 
photographique dernier cris ne suffit pas. C’est l’œil du photographe qui 
fait la différence », soutient-il. Les sujets forts pour ses photoreportages 
qu’il a saisis parlent au monde. « À travers une prise de vue, on peut 
tout dire à quelqu’un qui ne parle pas la même langue et qui ne partage 
pas forcément les mêmes points de vue que vous. Il faut raconter une 
histoire, non pas se contenter de prendre une photo ». Avec les années, 
le rebelle s’est assagi mais le regard est toujours aussi juste et aguerri. 

DANY BE, EN QUELQUES DATES

1933	 Naissance à Antananarivo.
1959	 Il intègre le quotidien 

Le Courrier de Madagascar.
1972	 Il couvre la révolte estudiantine 

de mai pour Paris Match.
1973	 Licencié du Courrier de 

Madagascar, il fonde sa propre 
agence « Sary ».

1983	 La police politique l’arrête. Près 
de 2 000 clichés seront perdus.

2016	 Rétrospective à Antananarivo 
intitulée « Ensemble pour 
le photojournalisme ».
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Rivière de Bemolanga. Avril 1968

Les journalistes de la TVM, Limby Maharavo et Anicet Andriatsalama effectuaient un reportage. 
 Appréciez la spontanéité de la scène et le contraste entre la modernité de l’époque, symbolisée par le matériel vidéo,  

et puis la tradition.
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Jean Louis Ravelomanantsoa

Jean Louis Ravelomanantsoa était l’un des plus grands athlètes malgaches. Il était mon ami.  
Il dégageait une impression de puissance et de facilité. Mais il s’entraînait  

très dur pour atteindre l’excellence.
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Les merina refoulés de Toamasina. 13 décembre 1972

On m’avait dépêché pour couvrir les évènements dramatiques à Toamasina. 
J’avais pris le train. En route, j’ai capté cet instant extraordinaire  

plein de légèreté dans un contexte grave.
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Le début des quat’mi. 1973

J’ai assisté à la lente mutation de la société tananarivienne.  
Ce cliché correspond à un couple qui dort à même les escaliers d’Antaninarenina. Ils étaient sans abris.  

Ils commençaient à investir les rues de la capitale. Un phénomène qui a toujours cours jusqu’à maintenant.
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Vendange  
au pays betsileo

Ces photos mêlent  
à la fois l’opulence, 
représentée par les 
grappes de raisin, la 

joie de l’enfance et la 
pauvreté, matérialise 

par les habits du 
gamin qui sont 
en lambeaux.
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10 août 1991 à Iavoloha

Dès la matinée, je sentais une atmosphère pesante.  
J’ai pris mon matériel, puis j’ai marché pendant près de 5 km. Puis, on nous a canardés. 

Malgré les tirs, je n’ai pas arrêté de prendre des photos.
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Ambovombe, 15 mai 1992.

J’ai pu effectuer un reportage photo avec le journaliste 
Latimer Rangers durant la grande famine dans le Sud en 1992. 
J’ai été témoin de scènes insoutenables comme cet homme 

qui est en train de dépérir lentement.
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27 mars 1993

Tandis que le 
président Zafy 
Albert faisait son 
discours inaugural, 
les membres 
de la fanfare du 
gouvernement sont 
allés uriner !  
Imaginez votre 
président donne 
une allocution 
importante et vous 
faites vos besoins.  
Cette photo 
symbolise la 
décadence de 
l’armée malgache.
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Être photoreporter, c’est être témoin de son temps. 13 mai 2000

Dans les années 2000, un phénomène sociétal nouveau apparaissait dans la ville d’Antananarivo :  
des mères de famille « vendaient » leurs enfants pour moins de 5 000 ariary. J’ai pris cette photo lors de la célébration  

de la journée de la Liberté de la presse.
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Bande 
dessinée



ENTRETIEN AVEC

Jean-Luc Schneider
“ On a tous en nous quelque chose de singulier, à révéler ” 

Photo : Corine Tellier



Passionné de bande-dessinée depuis son enfance, Jean-Luc Schneider s’est peu à peu 
imposé comme une référence de la BD à La Réunion. De ses boutiques dédiées au festival 
Cyclone, en passant par sa propre maison d’édition, il est aujourd’hui le premier promoteur 
du genre.

En vingt ans de carrière, Jean-Luc Schneider est la preuve vivante qu’une simple 
passion peut se transformer en carrière, ou plutôt en destin. Celui qui a grandi à 
La Réunion depuis ses 7 ans est aujourd’hui propriétaire de trois magasins voués à 

son art favori, la bande-dessinée. Mais ce n’est pas tout, il est aussi le créateur d’une 
maison d’édition  : Des bulles dans l’Océan. Son parcours était pourtant loin d’être écrit 
d’avance. C’est en 1997, alors qu’il rentre à La Réunion après un passage en métropole, 
que l’aventure commence pour Jean-Luc. Bien qu’il affirme n’avoir jamais pensé réaliser un 
tel chemin, l’entrepreneur admet que la possibilité de travailler dans la BD lui « trottait déjà 
dans la tête » à l’époque. « C’est pourtant un concours de circonstances, professionnel, qui 
m’a poussé à ouvrir ma propre boutique », se remémore l’inarrêtable quinqua. À l’époque, 
une seule enseigne est présente sur l’île, mais Jean-Luc ne la trouve pas portée par de 
véritables passionnés. Elle s’inscrit dans une logique purement mercantile. C’est en tant 
que fanatique du 9e art avant tout qu’il décide de combler ce vide : « je ne comptais pas 
en faire ma vie à ce moment-là », insiste-t-il. Le destin joue alors en sa faveur puisque la 
période est faste pour la bande-dessinée, alors qu’il ouvre sa première boutique en 1998.
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« Un promoteur de la BD »

Une affaire de passion donc, un mot qui revient très souvent dans le discours de Jean-Luc 
lorsqu’il parle de son activité. Selon lui, la clé du succès dans le milieu est de parvenir à 
allier deux différentes passions : Celle du créateur, bien sûr, et celle de l’amateur, au sens de 
consommateur (« un très vilain mot » d’après lui), tout aussi essentielle. Ce dernier permet la 
mise en lumière des artistes qui le fascinent. « D’autant plus qu’ils sont très rarement de bons 
promoteurs ». C’est évidemment à la deuxième catégorie d’aficionado qu’appartient le chef 
d’entreprise  : « on a tous en nous quelque chose de singulier, on l’exprime différemment, 
mais cela ne demande qu’à être révélé », philosophe-t-il. Le rôle qu’il s’est trouvé est donc de 
porter la voix de talents en quête de visibilité.
Car Jean-Luc n’a pas encore fait le pas de donner libre cours à son imagination. Son entourage 
l’incite pourtant régulièrement à écrire des scénarios. « Ce n’est pas faute d’avoir des idées, 
des sentiments à développer, partager », affirme-t-il. Simplement, l’envie n’est pas assez forte 
pour l’instant. Il se voit plus comme « un promoteur de la BD ». Un métier « très prenant » 
pour celui qui a tout appris sur le terrain : « même s’il y a une base technique à connaître, du 
point de vue de la fabrication du produit, il n’y a pas d’école pour ce que je fais ». Malgré 
deux décennies de métier, il admet ne pas toujours comprendre pourquoi une œuvre se vend 
plutôt qu’une autre. « Beaucoup de paramètres entrent en jeu au lancement d’une nouvelle 
création, explique-t-il. Même si la communication joue un rôle de plus en plus essentiel ». 
Un  phénomène qui s’accentue avec la multiplication des œuvres, chaque année. Ce que 
déplore Jean-Luc : « on est alors carrément dans une démarche marketing : le vrai danger 
dans les économies de la culture ». Certaines choses fantastiques resteront inconnues pour 
toujours, là où des créations à première vue moins originales rencontrent un succès immédiat. 
De fait, la gestion du temps est très importante. Si une production n’est pas assez médiatisée 
au bon moment, pas assez promue à sa sortie, elle est déjà mal embarquée. « Et après, c’est 
trop tard. Il est en effet très rare qu’un produit connaisse un succès à retardement ».

« La condescendance du milieu »

Véritable patron du 9e art local, Jean-Luc accumule les casquettes, puisqu’il est propriétaire 
et distributeur de sa propre maison d’édition depuis 2010. Là aussi, c’est en observant ce 
qui existait déjà qu’il a décidé de se lancer : « il y avait un peu d’édition, qui comprenait 
des talents comme Le cri du margouillat. Mais pas assez d’ambition une fois de plus ». 
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Il  apporte alors de la vision et un réel accompagnement pour les créateurs. Son pari, 
miser sur les talents locaux et leur fournir des moyens de production dignes de ce nom. 
Ces derniers entrent alors en concurrence avec de nombreux autres auteurs, nationaux 
et au-delà. C’est autour de deux piliers que Jean-Luc parvient à trouver son équilibre : 
d’abord un partenariat avec une force commerciale déjà existante, Flammarion. Mais aussi 
cette capacité à dénicher des projets qualitatifs, avec une valeur ajoutée. Le parcours n’a 
évidemment pas été simple : « j’ai d’abord ressenti de la condescendance à l’égard des 
créations de l’océan Indien de la part du petit milieu », confie-t-il. Grâce à son propre 
travail de représentation, chaque année à Angoulême, mais aussi aux revendeurs et 
libraires, Jean-Luc a finalement vu prospérer sa petite entreprise.

« Rien à leur envier »

En tout, l’année dernière, ce ne sont pas moins de 11 albums qui sont parus sous le sceau 
Des bulles dans l’Océan. « Cette année est un vrai tournant en termes de quantité, mais ce 
que je produis n’a rien à envier à ce qui se fait ailleurs », s’enorgueillit l’éditeur. Son créneau 
est simple : d’abord miser sur les talents réunionnais, mais pas seulement. C’est l’ensemble 
de l’océan Indien qui est dans son viseur. Madagascar représente par exemple un tiers de la 
production. Mais une fois de plus l’ouverture prime, puisque des auteurs étrangers peuvent 
aussi être publiés, pourvu que leur création ait un lien avec l’Indianocéanie. Résultat, un 
ensemble éclectique à souhait, avec des productions mêlant aventure et récit historique, 
de la pure heroïc-fantasy au Seigneur des anneaux, tout en passant par du polar, entre 
autres. Véritable passionné, Jean-Luc souhaite partager son amour de la BD avec le plus 
grand nombre. C’est dans cette optique qu’il participe avec André Pangrani à la création 
du festival Cyclone BD, en 2001 : « ce festival naît d’une réelle volonté que la culture vienne 
au-devant des gens ». Le choix de l’emplacement en est d’ailleurs la parfaite illustration. 
L’ouverture du Carré cathédrale de Saint-Denis, chef-lieu de l’île, permet à n’importe quel 
passant un peu curieux de découvrir l’univers quasi-infini des cases et des bulles. Avec une 
cinquantaine d’auteurs, dessinateurs, scénaristes et coloristes invités et une moyenne de 
7 000 à 10 000 visiteurs par édition, le festival fait partie des plus grandes manifestations 
de l’océan Indien. Ce qui rend très fier Jean-Luc  : « avant l’apparition du Sakifo en 2004, 
c’était le plus grand. Il n’y a en tout cas pas d’équivalent dans l’océan Indien pour la bande-
dessinée ». Un évènement qui lui tient toujours à cœur, particulièrement depuis la disparition 
de son acolyte André Pangrani, en juillet 2016. 
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Une esclave
PAR DENIS VIERGE
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Les “Dwa” de fée
par Raoto Andriamanambe

Dans le microcosme malgache de la BD, les jeunes font actuellement bouger les lignes 
(et les cases). Biberonnée aux comics et aux mangas, la nouvelle génération de bédéistes 
défonce tout sur son passage et fait renouer le neuvième art avec son glorieux passé.

Eric Andriantsialonina, qui signe sous le pseudo Dwa, garde tout de même dans un coin 
de son esprit ces héros malgaches qui ont fait les beaux jours de la BD malgache des 
années 80, comme Danz ou Pr  Mahiratra. « C'est en lisant ces BD que j’ai eu envie d’en 

faire », nous confie l’artiste. Sa romance avec la BD commence réellement dans les années 90, 
époque durant laquelle il découvre les BD franco-belge, américaine et nipponne. Il s’attaque 
d’abord à une œuvre personnelle ambitieuse. Alors que Dwa est encore étudiant à la Faculté 
de Droit, d’économie, de gestion et de sociologie à l’Université d’Antananarivo, il suit un 
cours de dessin et réalise une BD de 264 planches. Le style est encore dilettante, mais l’on 
reconnaît les prémices de ce que sera le « coup de griffe » de Dwa : un crayonné fluide, des 
dessins nerveux et expressifs à souhait. 
En 2003, il s’aguerrit aux rudiments techniques à travers des ateliers BD. 
Sa première publication se fera en novembre 2003, dans le catalogue des 
dessinateurs malgaches, « Madabulles 2004 », édité par le Centre Culturel 
Albert Camus (ancienne dénomination de l’Institut Français de Madagascar). 
Dès lors, Dwa suivra une ascension fulgurante. Si bien qu’en 2011, il plaque 
son ancien job dans un ministère très huppé pour vivre de son art. Car, pour lui, 
« la liberté de décider » vaut très chère. « Je suis auteur de BD et dessinateur 
indépendant. Je vis en écrivant des histoires (pour de la BD, pour la radio 
ou des fois pour le cinéma) et en dessinant. Et je n'ai pas d'autres métiers à 
côté ». On le retrouve partout : au détour d’une chronique quotidienne dans un 
quotidien de la capitale, ou dans des projets liés à l’indianocéanité. 
Depuis quelques années, le talentueux bédéiste mûrit. Avec un autre illustre 
dessinateur et caricaturiste malgache, Pov, l’homme nous a gratifiés de trois 
albums pleins de vitalité : les deux tomes de Megacomplots à Tananarive et 
Coût d'État à Tamatave  ; puis le petit dernier, Lundi noir sur l'île rouge, présenté lors du 
Festival Cyclone BD à La Réunion. L’album traite d’une histoire d'amour qui se passe durant 
les grèves de 2009. Tous les trois ont été édités par Des Bulles dans l’Océan. Dwa est devenu 
en quelques années une référence et il ne semble pas près de s’arrêter en si bon chemin. 
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Association



CRAAM

Le feu sacré de la culture
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“Le Centre de ressources des arts actuels de 
Madagascar (Craam) cherche à contribuer au 
développement et au rayonnement du monde 

artistique malgache. Il veut également promouvoir la créativité 
chez les jeunes ». Une telle profession de foi pourrait sembler 
prétentieuse, mais elle sonne comme une évidence dans la 
bouche de Hobisoa Raininoro, une jeune femme qui milite 
depuis des années pour l’émergence culturelle de la Grande 
île. Il ne faut pas se fier aux apparences. Sous ses airs de fille 
fragile et fluette, elle est à la tête d’une association énergique 
qui révolutionne, à sa manière, le monde malgache de la culture 
et des arts vivants, à travers le Craam qu’elle a fondé avec ses 
amis issus des rangs de l’Association des diplômés en médiation 
culturelle de l’Université d’Antananarivo (AMDC).

Tanière

Pour s’en convaincre, rien de tel qu’une petite escapade dans 
la tanière de ces médiateurs culturels. Sous une imposante 
ombrelle réalisée par l’artiste-plasticien Nonoh Ramaro, les 
stagiaires écoutent religieusement le formateur. Ici, au cœur 
du campus universitaire d’Ankatso, l’on croirait qu’il s’agit 
d’étudiants. Que nenni  ! Ces apprenants sont des danseurs 
professionnels venus dans le cadre du festival de danse Labdihy. 
Ici, arabesque, ballonné et autre balestra se conjuguent au 
présent contemporain. Une session de formation que le Craam 
accueille pour une semaine, comme de nombreuses autres 
depuis sa mise en place. Si Ankatso est un lieu d’apprentissage, 
le bâtiment du Craam est un lieu de vie et de culture. La jonction 
établie entre les arts et les lettres, en somme. C’est aussi un 
espace conçu pour nourrir et pour stimuler la créativité. Au fil 
des années, le bâtiment est le refuge et, à la fois, l’épicentre de 
l’association Craam. La construction de cet espace a comblé un 
manque dans le campus d’Ankatso, vivier important d’artistes, de 
décideurs, de brillants cerveaux, mais qui péchait par l’absence 
d’offres culturelles, à part les festivités épisodiques organisées 
par les natifs de telle ou telle région de Madagascar. Comme 
la culture a souvent horreur du vide, avec Tanjona Rabearivony, 
Hobisoa Raininoro va lancer ce défi assez fou en octobre 2011.

Raviver la flamme de la culture contemporaine et des autres 
expressions culturelles. Ce sont les défis lancés par les 
initiateurs de l’Association Craam.
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Richesse créative et esthétique

Le pari est suffisamment audacieux pour avoir été 
plébiscité par les artistes et les partenaires techniques 
et financiers. Le premier challenge relevé sera la 
mise en place d’un annuaire pluridisciplinaire en 
ligne des artistes et des acteurs culturels malgaches. 
« À Madagascar, il n’y a pas suffisamment d’information 
culturelle et artistique. Les ressources qui soient 
tout à fait neutres et qui ne dépendent, ni du 
public ni du privé, sont peu nombreuses, explique 
Hobisoa Raininoro. Nous avons travaillé à ce que les 
informations sur les artistes malgaches ne soient plus 
éparpillées, diffuses, diluées, voire tronquées, afin 
que les opérateurs et professionnels de la culture, 
d’ici et d’ailleurs, perçoivent la richesse esthétique 
et créative de la Grande île ». « Dans un pays où les 
structures font défaut, cette initiative a été accueillie à 
bras ouverts par les acteurs culturels », confie Domoina 
Ratsara, journaliste culturelle et collaboratrice pour le 
magazine panafricain traitant du cinéma, Awole. Bien 
que le travail soit loin d’être terminé – « nous sommes à 
près de mille artistes », apostrophe Hobisoa Raininoro 
– ce premier pas incitera à aller plus loin et à accélérer 
les démarches pour établir une jonction avec l’Office 
malagasy du droit d’auteur (OMDA). Pour l’instant, 
ce dernier « ne joue pas le jeu », déplore le leader du 
Craam, alors qu’il a entre ses mains un répertoire de 
près de six mille artistes. Il faut dire que, comme dans 
d’autres domaines de la société malgache, « la volonté 
politique fait souvent défaut ». Au début, même le 
rectorat de l’université était quelque peu sceptique. 
À défaut d’un véritable consensus, le plus grand soutien 
de l’association vient peut-être des jeunes générations. 
« Les artistes émergents nous font confiance sur nos 
projets », se réjouit Hobisoa Raininoro.
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Carcans

« Pour être franche, on ne savait même pas que le Craam 
allait encore exister l’année d’après », se remémore sa 
présidente. L’association a bien résisté. Mieux, elle s’est 
agrandie tout en proposant diverses prestations de 
service et surtout elle programme des manifestations 
au sein de son siège. En quelques années, il est devenu 
un lieu magnétique. C’est un épicentre du mouvement 
culturel tananarivien au même titre que l’Institut Français 
de Madagascar (IFM), le Cercle germano-malgache 
(CGM) ou, plus récemment, l’Is’Art galerie. Il faut dire que 
les lieux détonnent : la petite salle bien carrelée. Elle est 
baignée d’une lumière tamisée et des meubles au design 
original trustent les rares espaces, bien loin des carcans 
des années soixante qui constituent les salles d’études 
mitoyennes. Bien plus encore, le Craam y programme des 
évènements artistiques variés qui ciblent prioritairement 
les étudiants d’Ankatso. Domoina Ratsara explique que 
« la programmation culturelle s’adresse d’abord aux 
occupants du site universitaire. Cela aiguise leur curiosité 
et cela donne une autre facette assez diversifiée de la 
culture (art plastique, danse, etc.) qui ne se résume plus à 
la musique ». En effet, comme les activités de l’association, 
la programmation est éclectique. « Le Craam valorise 
également la filière médiation et management culturel », 
soutient Hobisoa Raininoro.
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Horizon

Dans ce sens, l’association a élargi son horizon à travers diverses prestations culturelles. 
Pour elle, c’est un moyen de subsister. Malgré l’appui du projet Armada, celui de Dinika 
de l’Union européenne, et les coopérations française et suisse, le combat n’est pas facile. 
Le Craam doit multiplier les activités pour pouvoir (sur) vivre. « Nous nous sommes peu 
à peu spécialisés dans la gestion de projet culturel. On prend des frais administratifs », 
explique notre interlocutrice. L’argent permet ensuite de payer les charges (aux alentours de 
1 000 euros mensuels) et d’investir dans des formations audacieuses comme la gestion de 
projets culturels, la régie de manifestation ou une formation en présence scénique pour les 
artistes. « Nous essayons de faire appel à des formateurs venus de l’étranger. Ce sont des 
investissements lourds mais qui en valent la peine ». Elle reconnaît qu’il est assez difficile de 
joindre les deux bouts parfois et qu’il est ardu de pérenniser les actions « mais on ne peut 
plus revenir en arrière ». Pour le Craam, le futur s’écrit sur le temps de la transmission après 
avoir essaimé à l’envi les graines de l’amour de la culture au sein de l’université. 

RAOTO ANDRIAMANAMBE

Composée d’une soixantaine de membres, l’association Craam a vu le jour en 2011. Elle est intimement liée aux activités de 
recherche-action de la Faculté des lettres et des Sciences Humaines, au sein de l’Université d’Antananarivo. Le Labmed, organe 
de recherche du Parcours Médiation et management culturels, assure un rôle de tutelle scientifique auprès de l’Association des 
médiateurs culturels (ADMC) et du Craam. Le Craam est ainsi devenu une structure opérationnelle d’intérêt général à vocation 
nationale et internationale, dont la base de données sur les arts actuels malgaches est mise à la disposition des chercheurs 
habilités par le Labmed. Le site www.craam.mg est une vitrine gratuite dédiée à toutes les informations relatives au milieu artistique 
malgache. Le site se veut un panorama de la richesse et la diversité esthétiques / créatives que la Grande Île recèle.
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C U LT U R E ,  T R A D I T I O N S
&  M O D E R N I T É

Anthropologie
Ethnologie

Histoire



Anthropologie



Bernadette Ladauge se définit comme une 
folkloriste. Loin des clichés, elle y voit une science 
interne du peuple. Son objet réside dans l’étude 
de ce qui lie entre eux des individus, ce qui est 
commun à toute une population : « de la plus 

haute couche sociale au plus bas des indigents ».

Bernadette Ladauge
“ Le folklore est un marqueur d’identité ”

par Thomas Subervie & Gilbert Cazal
Photos : Corine Tellier
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Elle fait partie de ces gens que l’on n’oublie pas de sitôt. La voix aussi forte 
que le corps est menu, les gestes vifs, la démarche alerte et l’aura de ceux 
qui font leur âge sans le porter, Bernadette Ladauge nous accueille chez 

elle : « viens a zot marmaille, regard’ pas l’desord’ seulment. »
Cette invitation sonne comme le « Pas besoin ou l’a honte » si souvent entendu 
en d’autres temps et d’autres lieux. Bien mal inspirés ceux qui s’arrêtent à son 
énergique franc-parler. Ce dernier n’a d’égal que sa grande connaissance de 
La Réunion, ses coutumes et ses traditions populaires.
La créolité s’impose au visiteur dès l’entrée du jardin parsemé d’objets hétéro-
clites et de plantes rares. L’impression de désordre organisé renforce le charme 
de la demeure au toit pentu où la pierre et le bois se mêlent harmonieusement. 
Dès le pas de la porte, le ton est donné : des livres, partout, le long du couloir 
d’entrée et sur toute sa hauteur. Nous sommes bien chez une ancienne 
enseignante et l’éclectisme de cette bibliothèque témoigne d’une grande 
curiosité intellectuelle. Au salon, encore des livres, des murs décorés d’objets 
du quotidien, instruments de musique, ustensiles de cuisine, outils divers. Une 
cheminée en pierre de taille rappelle que les nuits d’hiver sont fraîches par ici 
et donne un caractère intime à toute la pièce. Le salon était un bon choix pour 
mener à bien notre tâche : recueillir le témoignage de Bernadette Ladauge sur 
son parcours personnel dans le folklore ainsi que son point de vue sur ce dernier.
Espoir déçu pour le premier objectif, bille en tête, notre hôte plonge 
franchement vers le deuxième exprimant clairement le désir de ne pas s’étendre 
sur « sa personne » pour nous livrer ses réflexions tirées de toutes ces années 
consacrées au folklore réunionnais.
S’aidant d’une volumineuse encyclopédie, la professeur de danse traditionnelle 
laisse parler sa passion. Le mot folklore vient de l’anglais archaïque Folk signifiant 
peuple et Lore signifiant autant traditions que savoir ou science. « On pourrait le 
définir comme la connaissance interne des savoirs du peuple. Ainsi, contrairement 
à l’historien qui étudie de l’extérieur, le folkloriste s’attache, au sein de sa propre 
culture à étudier les savoirs communs aux différentes classes sociales afin de 
déterminer les marqueurs d’identité du peuple dans sa globalité ».
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“ C’est à l’histoire que le folklore est appelé  
à rendre les services les plus étendus ” 

La plus grande part du travail de folkloriste consiste en effet à recueillir 
des documents permettant de retracer les trajectoires d’identité au 
travers des similitudes trans-géographiques. L’étude de la musique 
traditionnelle d’un peuple peut aider à éclairer la genèse de celui-ci. 
« Lorsque deux sociétés très éloignées, comme la Louisiane et La Réunion, 
utilisent les mêmes instruments (triangle, violon, accordéon diatonique), 
en plus de posséder un créole semblable, il y a deux possibilités : soit ces 
deux peuples ont une origine commune, soit ils ont été en contact à un 
moment de leur histoire ». Ce lien entre Cajuns et Réunionnais se retrouve 
d’ailleurs directement dans le nom de leurs territoires. Louisiane et île 
Bourbon rendant hommage à la même royauté.
Bernadette Ladauge explique également que les accents de musique 
militaire Ecossaise qui émaillent les « Sega longtemps » nous parlent des 
Réunionnais qui ont quitté l’île pour revenir ensuite riches de références 
nouvelles. « On peut y voir un indice que ces deux cultures se sont 
côtoyées durant les grands conflits du XXe siècle ». De même la chanson 
« Caf’ Francisco » nous raconte la rencontre de notre île et du Portugal, 
« La Bourbonnaise » porte fièrement les couleurs du quadrille breton, 
« Boucane cheminée » est un air qui serait également inspiré d’airs 
d’opérettes laissés par les Piémontais lorsqu’ils sont venus construire le 
tunnel reliant Le Port à Saint-Denis.
La mémoire de Jean-Pierre de la Selve traverse son regard . Il était 
amoureux de l’île, de sa musique de toutes les musiques d’ailleurs. Il a 
fait un vrai travail sur la musique locale.
Une première conclusion à propos du folklore se dégage peu à peu  : 
« c’est le populaire qu’il faut observer, par définition ce qui fait un peuple ». 
Il faut une oreille savamment affûtée pour reconnaitre les musiques 
savantes des différents peuples.
Dans le même ordre d’idée, le costume traditionnel en dit long aussi 
sur les individus qui le portent. Si les spécificités des vêtements sont 
directement liées à la géographie d’un territoire et à ses conditions 
climatiques, les habits ont également un rapport direct avec l’histoire. 
À La Réunion, ils sont habituellement amples, légers et couvrants, car il y 
a du soleil, il fait chaud pratiquement toute l’année.
« Mais on aime aussi le brillant, les couleurs vives qui pètent bien ». 
D’après Bernadette Ladauge, il faut y voir l’influence des populations 
indiennes présentes sur l’île comme celle du commerce qui faisait venir 
la majorité des tissus du sous-continent. La folkloriste se souvient que 
les jeunes filles aux vêtements bariolés étaient comparées à « un temple 
malabar » dans sa jeunesse. Une expression qui viendrait étayer sa thèse.
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“ Réunir Sega et Maloya ”

Spécialiste de danse traditionnelle réunionnaise, c’est un peu 
malgré elle que Bernadette Ladauge découvre ce qui deviendra 
une grande partie de son combat : la lutte contre les manipulations 
du récit historique local à des fins politiques.
C’est dans la deuxième moitié du XXe siècle que cela se joue : les 
aspirations indépendantistes d’un parti communiste qui prend 
de l’ampleur inquiètent l’administration française. Les deux partis 
vont se pousser mutuellement dans une course à la caricature 
pour mieux assoir leurs positions. Ce sont alors surenchères et 
exploitation du folklore.
Cela aboutit à opposer le Sega musique des Blancs et le Maloya 
musique des Noirs descendants d’esclaves. Un crève-cœur pour 
notre interlocutrice qui revendique une seule et même origine 
pour ces deux genres musicaux : « génétiquement, ce sont des 
frères siamois. Je ne veux pas les séparer car il a fallu une seule 
et même mère pour les engendrer ».
Leur origine est à chercher dans les usines et propriétés sucrières. 
Les descendants d’immigrés esclaves malgaches et africains y 
créent une danse débridée, le « Shega ». Sur place, on peut aussi 
entendre ce qu’on appelle la romance malgache ou maloya. 
« Dans le maloya on cause, c’est une musique où la parole se 
libère, pas festive ».
Le Shega fut petit à petit adopté et adapté par la bourgeoisie 
blanche de l’époque pour donner le Sega. Il fut jusque dans les 
années 80 la pure expression du patrimoine musical populaire. 
Dans les champs, le shega d’origine enrichi des rythmes indiens 
donnera un genre unique désigné sous le seul terme de Maloya. 
Il est alors cantonné aux kabars et services cultuels.
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Singulière lumière jetée sur nos traditions qui seraient non seulement 
les piliers de notre identité mais également autant de fenêtres 
ouvertes sur le monde extérieur dont nous nous nourrissons. Mais 
si pour exister des traditions doivent avoir une origine, pour vivre 
elles doivent se transmettre.
Ce dernier point amène une affirmation sans appel : « les femmes, 
ce sont les femmes qui transmettent les traditions ». Ayant la charge 
des enfants et donc de leur éducation, elles furent le vecteur tout 
désigné de cette transmission.
Aux débuts du peuplement, les hommes qui venaient s’installer à 
l’île Bourbon étaient déjà d’âge mûr et les femmes beaucoup plus 
jeunes. Cela eut pour conséquence des fratries issues de pères 
différents où les mères ont fait le lien. De plus, la rudesse de la vie 
à cette époque a longtemps menacé l’équilibre démographique 
de la jeune société bourbonnaise. Dans ce contexte, l’union mixte 
s’est imposée comme une solution de survie. Le métissage des 
lignées comme des cultures a fondé une société basée sur le 
partage des origines comme des marqueurs identitaires. 
Les rencontres qui ont façonné notre folklore ne sont donc pas 
uniquement géographiques mais aussi sociales. Dans ce domaine, 
l’esclavage et son cortège d’inhumanité a également constitué un 
moteur dans l’élaboration du tissu populaire.
En mettant en contact des populations d’origine africaine, malgache 
et européenne dans une situation d’urgence démographique, 
la société esclavagiste a amené les habitants de Bourbon à 
s’affranchir de la loi morale du Code noir tout en respectant les 
obligations légales qui en découlent. Ce genre d’adaptation forge 
des caractères autant qu’elle impose de la souplesse.
Un enfant héritait du statut de sa mère, quel que soit celui du père. 
L’enfant devait donc à sa mère non seulement son bagage culturel 
mais également sa place dans la société. Ici encore, les femmes 
jouent un rôle de premier plan, non seulement celui de lien familial 
mais également de passerelles entre les communautés. 

C’est certainement ce genre de passerelles qu’ont empruntées les 
différentes langues parlées sur notre sol pour aboutir, guidées par les 
besoins du quotidien à la langue créole, vernaculaire par essence.
Dans tous les thèmes abordés on retrouve une idée directrice dans 
la pensée de B. Ladauge : l’identité n’est pas à rechercher dans les 
livres mais dans ce que nous avons communément adopté. « Les 
racines sont là où nous avons partagé », « les piliers de l’identité 
ont plusieurs facettes taillées par le bon sens populaire, si c’est bon 
pour moi, je prends. »
Et Bernadette Ladauge de regretter la politisation de la culture, 
surtout pour une conséquence, à son sens, fort dommageable  : 
« la politisation du folklore a amené une polarisation de notre 
société en Blancs contre Esclaves ainsi qu’un escamotage de 
l’intervalle qui est, lui, la vraie source du folklore. Associer une 
origine ethnique à un statut social est donc une grave erreur », 
s’insurge-t-elle. D’autant plus grave lorsque celle-ci est présentée 
comme le récit historique officiel.
Profonde humaniste, Bernadette Ladauge ne semble chercher que 
l’unité du peuple réunionnais. À l’image de son ouverture d’esprit 
avant-gardiste, elle retient la conception la plus large possible de ceux 
qui le composent : « le Réunionnais n’est pas seulement celui qui naît 
ici mais aussi celui qui renaît ici ». Habitée par une énergie qui paraît 
inaltérable, le professeur de danse traditionnelle continue encore et 
toujours à transmettre le patrimoine de la population réunionnaise.
 En plus d’intervenir régulièrement auprès des enfants de l’île, 
chaque semaine elle est à l’œuvre dans les ateliers de danse 
traditionnelle au Conservatoire de Région de Saint-Denis. Une 
activité qui lui permet d’allier sa passion pour la danse et ses 
convictions personnelles, à savoir l’importance de la transmission 
des connaissances. 
Bernadette Ladauge regrette tout de même qu’il y ait toujours de 
nombreuses personnes pour la solliciter, mais « Beaucoup moins 
pour reprendre le flambeau ». Ce qui l’inquiète parfois. 

“ Le populaire raconte l’histoire ”
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Si vous visitez l’extrême Sud de Madagascar, la zone située 
entre les fleuves Menarandra et Mandrare, prenez la Route 
Nationale  10 qui va de Toliara, la capitale du Sud-ouest, 

à Fort-Dauphin, capitale de l’Anosy. Sur cette piste de moins de 
600 km, qui peut se parcourir en une quinzaine d’heures en 4x4, 
et facilement en cinq jours par taxi-brousse en saison de pluies, 
vous pouvez saisir l’âme ntandroy que manifestent chaque chose, 
chaque être, jusqu’au souffle de l’air et à la couleur du vent. Le vent 
y est dit rouge, le tiomena qui assèche les terres et la nature. Mais 
la vie, vous l’y sentirez, présente, palpitante entre les épineux, 
derrière les imposantes dunes mouvantes, sur les plages aux vagues 
monstrueuses, et jusque dans la danse des garçons qui apparaissent 

soudainement à la vue des voyageurs pour manifester activement 
un accueil sympathique dans cette région réputée inhospitalière.
Mais il se trouve que le regard des uns et des autres n’est pas 
forcément le même sur les cultures. Et pour preuve : « Danse est peut-
être un mot bien élégant pour dénommer les sauvages gambades 
de nos Antandroy »1, écrit le Capitaine Vacher, en août 1901, dans 
le Bulletin de l’Académie Malgache. Qu’y a-t-il donc à percevoir 
dans la danse des Ntandroy ?

1	 Vacher, Op. cit., août 1904, Idem, p. 137.

Quand danser c’est vivre :  
mouvement de l’âme  

et langage du corps chez les Ntandroy

par ANDRIAMAMPIANINA Hanitra Sylvia
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La vie anime, l’âme s’exprime, le corps mime

Dans la Grèce antique, la danse était considérée d’origine divine ; 
et parmi tous les arts, c’était l’un des plus élevés. Il y en avait de 
toutes sortes, et les Grecs dansaient en toute occasion. Cette 
remarque peut également se formuler à l’égard des Ntandroy. Car 
les Ntandroy dansent aussi bien dans la joie que dans les malheurs 
(maladie, décès, funérailles). Ce qui diffère, ce sont les mouvements 
de danse et leur exécution, donc la dénomination. Seulement, le 
regard de beaucoup de Ntandroy sur la danse a été modifié d’une 
manière assez conséquente. Alors qu’il était honteux de ne pas 
savoir danser dans les anciens temps, maintenant, c’est l’inverse 
pour eux, du fait des missionnaires du début du XXe siècle qui leur 
ont inculqué que c’est un péché que de danser comme ils le font.
Au départ est le chant ou beko. Accompagné de drimotse, sons 
vocaux spécifiques produits les lèvres pincées, d’une monotonie 
permettant d’introduire le rythme comme des battements de 
tambour, le chant ne peut qu’appeler la danse. Le son appelle le 
gestuel. Et alors, le répertoire de danses se renouvelle sans cesse, 
car la création de nouveaux styles de chant entraîne celle de 
nouveaux styles de danse, dont la danse tsikidola et le tsinjabey 
qui est exécuté dans un mouvement d’ensemble, permettant à un 
grand nombre d’exécuter, dans une chorégraphie improvisée, les 
mêmes gestes suivant les mêmes rythmes.
D’une manière générale, la danse est utilitaire. Les Ntandroy 
dansent toujours pour une raison précise, par nécessité. Et non dans 
l’objectif de démontrer une quelconque beauté. On peut dire que 
le premier objectif est la preuve d’une capacité d’observation et 
d’une adresse dans l’imitation. Il en résulte que chez les Ntandroy, 
il existe beaucoup de danses parodiques – sinon la majorité des 
danses : le mouvement « magnariky » ou « manota » imite le zébu 
qui donne un coup de patte en arrière, c’est le mouvement qui 
clôt une séquence de danse et s’accompagne des sons très connus 

« ia-ha a-haaa ! ». Ce qui montre aussi que chaque chorégraphie, 
préparée ou spontanée, est toujours bien structurée. Le « foly 
manara » imite l’oiseau, notamment le cardinal, qui tremble de 
froid. Les mouvements s’exécutent principalement au niveau des 
épaules. Le « tsitsoboke » reproduit avec art les mouvements de 
pattes maladroits et saccadés des veaux, et se fait avec des jeux 
de jambes rapides, menaçant de s’entremêler. Le « zilikala », telle la 
danse pyrrhique grecque qui est une danse de groupe imitant les 
mouvements faits par les combattants pour éviter tous les coups, 
imite les mouvements sautillants des marcheurs en forêt qui évitent 
les branches en l’air et les racines aériennes au sol.
À part les danses parodiques, il en existe qui expriment tout bonnement 
les sentiments. Le lutteur, par exemple, se dandine en mettant son 
ventre en exergue, siège de la volonté et de la force, et ce, pour 
impressionner l’équipe adverse. C’est ce qui a donné naissance au 
tsikidola, danse du ventre exécuté d’une manière lente et assurée. Les 
femmes dansent alors, à leur tour, juste pour les accompagner et les 
encourager, et pour les soutenir avec leurs chants.
La danse est aussi l’exécution d’une prière. C’est ce qu’on trouve 
dans le « misalale », ces mouvements de mains très connus qui 
semblent solliciter les forces du cosmos (bras pliés à la hauteur 
des épaules et mains s’agitant vers le haut) et les énergies 
telluriques (bras pareillement pliés à la hauteur des épaules et 
mains s’agitant vers le bas), pour les équilibrer dans l’être d’une 
manière harmonieuse.

Comprendre les Ntandroy en comprenant leur danse

Véhicule identitaire par excellence pour les Ntandroy, la danse 
est expression de sentiment de « soi », de vie. De telle sorte 
que dans l’île en général, dès qu’on parle de Ntandroy, l’image 
des mouvements de danse spécifique s’impose en premier, 
immédiatement, avant toute chose.
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Mais les Ntandroy eux-mêmes se distinguent en deux groupes 
principaux : les Tatignana, ceux de l’Est, et les Tahandrefa, ceux de 
l’Ouest. Les observateurs peuvent les différencier par leur manière 
de s’exprimer par la danse. Alors que les gens de l’Est sont de 
grands producteurs de nouveaux pas et de nouveaux gestuels, 
ceux de l’Ouest sont des exécutants de grande fierté et vigueur. 
En effet, contrairement à ceux des Tatignana, leurs mouvements 
sont exécutés la tête toujours haute, les épaules redressées, le 
corps droit. Les Tatignana ont souvent des gestuels qui semblent 
relever de la manifestation de respect, le corps légèrement courbé. 
En  dansant, les hommes Tahandrefa soulèvent bien haut leurs 
jambes pliées  ; alors que les Tatignana maintiennent les pieds à 
peine au-dessus du sol, en ayant toutefois beaucoup d’agilité et 
des figures riches dans le mouvement des bras et des mains.
Immanquablement, la danse est le lieu de démonstration de 
pouvoir et de force, lieu d’affirmation de supériorité, de savoir-
faire et de capacité. Mais il est également le lieu de communication 
de message qu’il est inconvenant de transmettre verbalement, 
ou tout simplement, pour faire figure de style. Tout comme il 
est possible de se battre par le truchement de la danse, il l’est 
également dans le cas de déclaration d’amour ou de désir. Ils 
dansent également pour honorer le défunt en affirmant que 
les siens ne s’écroulent pas devant le chagrin, en réussissant à 
danser. En même temps, le vide dans le cœur, laissé par le parent 
aimé, et donc désarroi et chagrin, sont éclipsés par la danse, qui 
par la même occasion camoufle les pleurs, car il est honteux de 
laisser afficher son affliction, ses faiblesses. Il est dit des Ntandroy 
qu’ils sont avares de démonstration d’affection. En fait, tout élan 
s’exprime dans et par la danse. Voir les Ntandroy faire danser 
leurs malades lors de cérémonies dénommées sandratse peut 
choquer, faire sourire ou porter des jugements sur leur mentalité. 
Le sandratse, qui peut durer des jours, des semaines, des mois, 
voire une année, est le dernier recours pour soigner une maladie 

sur laquelle médicaments et autres soins n’ont pas eu d’effets, une 
maladie qui peut être le fait d’esprits. Ici, la thérapie traditionnelle 
amène le malade à se défouler par la danse, une sorte d’expiation 
de la maladie par la libération des forces morbides à l’issue de 
laquelle le malade ressort exténué mais assaini. Entraîné à danser 
des jours et des mois durant, exécutant ses morceaux préférés 
dans lesquels l’assistance l’accompagne, le malade est soigné par 
épuisement. La danse, faisant office de purge, a ici une fonction 
cathartique. Tout comme on parle de musicothérapie, on peut 
parler dans ce cas de choréthérapie.
La danse est toujours expression de quelque chose chez les Ntandroy, 
sauf quand elle est folklorisée et devenue ainsi comme un objet de 
musée, matière à exposition. Et l’on se demande si dans ce cas la 
vie est toujours présente, et s’il y a matière à développement, c’est-
à-dire une croissance avec de nouveaux genres, car l’exposition 
est synonyme de figement. Une autre déviation qui dénature la 
danse Ntandroy, toujours à cause d’absence d’enracinement dans 
le socle culturel Ntandroy, est le mélange avec d’autres danses et 
genres de musique qui n’expriment aucunement ni l’identité ni les 
valeurs culturelles Ntandroy.
Peut-on sacrifier l’identité culturelle profonde au nom d’une 
mondialisation pas forcément épanouissante ni positive  ? Ou 
allons-nous vers une nouvelle catégorisation : danse pour la vente 
et danse pour la vie ? 

REMERCIEMENTS À ZAIMBEHILA, TOLIARA
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« Na point personne ? Na domoun ? »

Aucune personne n’est autorisée à franchir le « baro » sans passer par ce rituel, 
marque de respect envers les occupants de la maison. Cet appel doit être répété 
jusqu’à la réponse attendue. 
Une allée centrale droite dallée ou bétonnée, soulignée par des orchidées, rosiers 
ou cordylines rouges, partage le jardin et mène le visiteur au seuil de la maison.

Énergie spirituelle

Ce jardin est aussi un espace théâtralisé, un décor qui s’adresse au passant invité 
à admirer, à se régaler avec les yeux puisque l’espace est fait pour être contemplé. 
Ce n’est ni un lieu de repos ni un lieu de promenade, tout a été conçu pour attirer 
le regard... En particulier les haies rouges d’acalyphas nommés foulards, cette 
couleur symbolisant la prospérité et l’énergie spirituelle chez les hindous et les 
chinois, elle marque fortement le territoire.

Jupon de ma cousine

Les couleurs vives des fleurs sont savamment mêlées comme sur la palette d’un 
peintre impressionniste. Ici c’est l’imaginaire, l’art de la composition qui sont 
à l’honneur. Des bordures de muguet pays et petits bambous soulignent les 
parterres derrière lesquels les fleurs plantées en « mixed-border » rappellent 
l’influence des jardins anglais.
Tout un lexique a été créé pour nommer les plantes exprimant l’imaginaire 
poétique de la langue créole par des métaphores : jupon de ma cousine, goutte 
de sang, chaussures de Cendrillon, langue de belle-mère, queue de chat, cœur 
de Jésus et autres vieux garçons en sont des exemples savoureux.

BOTANIQUE

Vavangue  
dans un jardin 

créole
Isabelle Hoarau-Joly
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Croyances et mauvais œil

Espace symbolique et magique le jardin réunionnais garde en mémoire 
les croyances de l’île. La peur du mauvais œil et des sortilèges - fond 
commun des différentes communautés - amène à introduire dans le 
jardin des plantes de protection. L’une des premières à être plantée est 
la songe papangue censée attirer les bonnes ondes sur la maison, d’où 
l’expression : « Y coule comme l’eau sur feuille songe » donc le chagrin 
ne reste pas... Diverses cactées ou euphorbes arrêtent les agressions 
grâce à leurs épines, les bambous auraient le pouvoir de repousser 
les « bébêtes » ou esprits malfaisants, de même que les plantes à lait 
toxique comme le pignon d’Inde.
D’autres plantes considérées comme magiques ont une utilisation 
prémonitoire, tel le bel arbrisseau « chandel ». Il est intéressant de 
remarquer que cette cordyline accompagne très souvent les chapelles 
de Saint Expédit dont le rouge est la couleur de prédilection.

Kol-Kol mon amour

Mêlées aux fleurs, les plantes médicinales font partie du jardin créole. 
On y trouve les plantes à parfum, géranium, vétiver et citronnelle mais 
aussi les bienfaisants aromatiques, ayapana, marjolaine, thym et romarin. 
Ce dernier fait l’objet d’un rituel particulier puisque luttant contre le 
« saisissement »  : on l’utilisera ébouillanté avec du sel pour guérir d’un 
choc émotionnel. Ainsi, les herbes de « bonne femme » sont-elles 
nombreuses à pousser en bonne compagnie des fleurs, du ti tamarin 
blanc pour la constipation, au jean robert contre les dartres et eczémas 
ou encore la rougette pour combattre les fièvres éruptives, elles sont 
aimées et protégées.

Il est mort le poète

Le jardin créole d’aujourd’hui s’est vidé de ses plantes, de ses savoirs, de 
son sens. L’abondance, la profusion, la diversité qui faisaient son charme 
ont disparu au profit du « désert vert », une pelouse sans âme, une haie 
taillée au cordeau, plus de couleurs, plus de fragrances, plus de rêves.
Quelques palmiers, des orchidées en pot, voilà le jardin figé qui s’installe 
autour des maisons modernes…

Derrière le « baro », plus personne ne répond à l’appel « Na domoun ? 
Na domoun ? » Serait-il mort le poète ? 
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En 1989, lors de sa vingt-cinquième Conférence générale, l’Organisation des Nations 
unies pour l’éducation, la science et la culture (UNESCO) prend acte des dispositions 
relatives concernant les recommandations sur la sauvegarde des cultures traditionnelles 
et populaires. En effet, cette institution spécialisée1 des Nations Unies tire depuis la 
sonnette d’alarme sur la déperdition progressive des trésors humains vivants et la 
diversité de l’humanité. Elle a pour objectif, selon son acte constitutif, de « contribuer 
au maintien de la paix et de la sécurité en resserrant, par l’éducation, la science et la 
culture, la collaboration entre nations, afin d’assurer le respect universel de la justice, de 
la loi, des droits de l’Homme et des libertés fondamentales pour tous, sans distinction 
de race, de sexe, de langue ou de religion, que la Charte des Nations unies reconnaît 
à tous les peuples ».

1	  Créée le 16 novembre 1945 à la suite des dégâts et des massacres de la Seconde Guerre 
mondiale.

Vox populi, 
La question de la mémoire orale
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À l’heure de la chute du mur de Berlin et la montée de la mondialisation de la fin de 
l’année 1990 s’ouvre en effet un vent de plus en plus pesant de l’uniformisation à 
l’occidentale des manières de vivre. Il semblerait, avec un recul de presque trente 

années que cette déperdition de l’identité culturelle et cultuelle dans le monde ait été 
prévisualisée. Des règlements relatifs à la proclamation par l’UNESCO des chefs-d’œuvre du 
patrimoine oral et immatériel de l’humanité ont ainsi vu le jour2.
Que ce soit par les chants, les danses, les manières, les pensées, l’art en tout genre, les 
humains s’expriment et expriment la profondeur de leurs âmes, de leurs êtres, des relations 
qu’ils entretiennent entre eux, avec la nature, ou encore avec les sphères spirituelles de 
multiples manières. Un geste, un dessin, une voix, une chanson, et une couleur peuvent avoir 
des significations, des valeurs, des sagesses perpétuées depuis des générations.
Toujours suivant les termes de l’agence onusienne, « patrimoine oral et immatériel » est 
défini comme l’ensemble des créations émanant d’une communauté culturelle fondée sur 
la tradition, exprimées par un groupe ou par des individus et reconnues comme répondant 
aux attentes de la communauté en tant qu’expressions de l’identité culturelle et sociale 
de celle-ci, les normes et les valeurs se transmettant oralement, par imitation ou d’autres 
façons. Ses formes comprennent, entre autres, la langue, la littérature, la musique, la danse, 
les jeux, la mythologie, les rites, les coutumes et le savoir-faire de l’artisanat, l’architecture 
et d’autres arts.
L’identification, la protection ainsi que la valorisation de ces richesses humaines ne peuvent 
se faire sans la mobilisation des gouvernements, des organisations locales, des groupes 
concernés. En effet, ces derniers sont considérés comme les « dépositaires de la mémoire 
collective des peuples ». Aussi, tout le grand travail de pérennisation des spécificités culturelles 
ne peut se faire sans la réelle adhésion de tous ces acteurs.

2	  Résolution 29 C/23, ainsi que de sa décision 154 EX/3.5.1
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Vox populi, Madagascar

Madagascar, une île, le temps semble s’être arrêté disent certains. De souche austronésienne 
et africaine, le peuple malgache a un fort ancrage dans l’oralité3. De génération en génération, 
les savoirs et les cultures se sont transmis par le verbe. Les enseignements sociaux ont été 
incrustés dans des formes de moralités orales qui ont permis depuis des siècles de toucher 
toutes les couches sociales. On peut ainsi parler de plusieurs types d’enseignement et 
communication orale par l’art. Le « Kabary » une sorte de discours en public des Merinas4 
alimentés par des adages ancestraux, des épilogues de comparaisons, paraboles et 
métaphores élèvent les âmes et ramènent l’humain à la nature et aux relations sociales.
Les richesses traditionnelles par l’oralité ont été multiples. À chaque sphère de la société, 
dans un même groupe social, elles peuvent être diversifiées. En effet, en Imerina par exemple, 
dans les sphères bourgeoises on s’adonnait aux chants typiques mais dans le « peuple » 
on s’adonnait au « sôva », plus rythmé, plus chaud. Dans les autres parties de Madagascar, 
l’utilisation de l’oralité comme communication sociale et déposition des sagesses collectives 
sont nombreuses. Comme le Beko dans la partie sud de l’île, le Antsa au Nord et Nord-ouest.
Les enseignements ancestraux ont été aussi véhiculés dans les contes et les légendes pour les 
enfants. Comme dans de multiples sociétés dans le monde, les Malgaches ont donné un rôle 
particulier aux personnes âgées, notamment aux grands-parents dans l’enseignement des 
enfants par le biais de l’oralité. Au sein des familles d’antan, les grands-pères regroupaient 
les petits-enfants sur une natte pour raconter des contes aux mille-et-une paraboles. Au sein 
d’un hameau, le vieux regroupait en fin de journée, sous un arbre, les enfants pour la même 
fonction d’enseignement par l’oralité. Également, dans les réunions du village, les sages 
modéraient les discussions et les décisions par des adages.

Vox populi quand le peuple perd sa voix

Avec l’ère de la mondialisation, l’uniformisation des sons et des cadences n’est nullement 
un mythe anti-occidental. L’ancien est de plus en plus perçu comme vieux et démodé. Les 
matraquages médiatiques sur les sons dits « modernes » ont aussi beaucoup joué sur la 
déperdition des accords ancestraux. Les contes et légendes sont oubliés car les grands-pères 
n’ont plus eu le même rôle de surveillant bienveillant, les parents n’ont pas eu l’oreille fidèle 
et la bouche active pour passer ce qu’ils ont retenu de leurs parents, à leurs propres enfants. 
Et le peuple perd sa voix.

3	  On appelle Austronésiens les membres des populations parlant des langues austronésiennes.
	 Un usage plus ancien est celui de malayo-polynésiens, mais aujourd’hui, l’expression « langues 

malayo-polynésiennes » ne désigne plus que l'une des branches de la famille austronésienne, 
quoique de loin la plus nombreuse (1 248 langues sur un total de 1 268 langues austronésiennes1). 
Certains chercheurs utilisent, comme équivalent de malayo-polynésien, le terme de « nusantarien » 
(de nusantara, ancien mot javanais signifiant « îles de l’extérieur », qui désignait à l'origine les îles 
de l’archipel indonésien autres que Java).

	 https://fr.wikipedia.org/wiki/Austron%C3%A9siens 
4	  Groupe social vivant sur les Hautes terres centrales de Madagascar, dénommé Imerina.
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La voie pour retrouver sa voix

Dans ce contexte d’une société de l’oralité en perte de sa voie de transmission de la sagesse 
ancestrale, la radio joue un rôle central. Parmi les trois médias, la radio reste et restera encore 
pour longtemps « le » média à Madagascar. Plusieurs raisons sont avancées. La principale 
raison est le fait qu’étant un pays de l’oralité, avec un taux d’alphabétisation tournant autour 
de 25 % 5, la radio reste la source d’information la plus accessible. Plus encore, sur le plan 
des prix, la radio est le média le plus abordable. La télévision nécessite d’abord l’achat du 
poste, une source d’électricité et revient ainsi assez cher. La presse écrite quant à elle est 
handicapée par le fait qu’elle est essentiellement disponible dans la capitale. Mis à part sa 
fonction d’information, la radio peut et doit devenir de plus en plus un outil de sauvegarde 
de l’identité des communautés locales. Un grand nombre de radios se veut la voix du terroir 
et participe ainsi à la collecte des produits et richesses du patrimoine oral local. Car c’est 
dans les champs que les valeurs ancestrales sont les mieux préservées. Les radios peuvent 
également les mettre en valeur en les immortalisant et en les vulgarisant.

Une coalition de radios en faveur de l’identité

Les richesses de l’oralité sont l’expression de la diversité originelle des peuples. Dans le vent de 
la mondialisation et l’uniformisation des cultures, la protection, la valorisation des valeurs inscrites 
dans nos champs, contes et légendes et autres formes d’expression populaire est plus qu’urgente.
Dans un pays avec ses spécificités comme Madagascar, la radio a un rôle incontournable qui 
devrait être appuyé tant au niveau national qu’international. Des initiatives locales (comme la 
coalition des radios pour la consolidation de la paix à Madagascar) peuvent jouer ce rôle dans 
l’immédiat. Cette association de droit malagasy à but non lucratif regroupe actuellement 
30 radios dans tout Madagascar. Elle a pour objectif premier de rendre le professionnalisme 
aux métiers de la radio. Elle joue entre autres un rôle central dans la valorisation des cultures 
locales, celles dites « du terroir ».
Les radios membres peuvent également être des chevilles ouvrières dans la sauvegarde des 
mémoires populaires qui sont actuellement en danger. Après l’incendie de la Radio Nationale 
en janvier 2009 lors du coup d’État, on peut affirmer, sans exagération aucune que toute la 
mémoire audiovisuelle de toute une nation a été perdue.
Des cultures sont ainsi à sauvegarder, des histoires à reconstituer, des identités à retrouver. 
Il ne serait pas de trop de faire le lien entre la question du fondement du mal-être de la 
Nation malagasy et cette perte de l’identité. Aussi, il est plus que temps de sauver ce qui 
reste pour espérer un renouveau ancré dans les sources. 

MBOLATIANA RAVELOARIMISA

5	  Le taux d’analphabétisme pour les 15 à 24 ans est de 24 %, pour les 25 à 49 ans, il est de 26,6 % 
et enfin pour les individus se trouvant dans la tranche d’âge de 50 à 59 ans, le taux est de 29,7 % », 
Unesco, 2016

 I 0193





Histoire



Les artistes, les intellectuels, les écrivains ont déjà défriché ce 
terrain fertile  : Les musiciens se produisent d’îles en îles, se 
connaissent, échangent  : que ce soit en jazz ou en musique 
traditionnelle ou contemporaine, des revues ont existé, existent 
encore, comme le comorien Project-îles, des salons aussi et 
permettez-moi de citer le dernier  : le premier salon régional 
du livre de Mayotte qui a eu lieu du 21 au 24 septembre 2017 
qui, agissant en plateforme des littératures et des langues 
du Canal de Mozambique et des Mascareignes, a invité des 
auteurs de la région comme Nassur Attoumani (Mayotte), 
Abdou Salam Baco (Mayotte), Saindoune Ben Paolina Chiziane 
(Mozambique), Shafi Adam Shafi (Zanzibar Tanzanie), Michèle 
Rakotoson (Madagascar), Jean François Samlong (La Réunion), 
tous écrivains du Canal de Mozambique et des Mascareignes.

C’est vrai : il y a une culture commune de cette région, comme 
il y a une culture européenne, une culture américaine et une 
culture ouest-africaine, ou, est-africaine. Et les précurseurs 

qui ont dit ou écrit sur cela furent des artistes et des écrivains : les 
Mauriciens Malcolm de Chazal et Edouard Maunick, les Réunionnais 
Marius et Ary Leblond et Loys Masson, les Malgaches Rabearivelo, 
Rabemananjara… Ou des chanteurs comme Danyel Waro, et Grand-
MouneLélé de La Réunion ou le Malgache Jaojaoby. Les écrivains 
contemporains se connaissent, s’apprécient  : Jean-François 
Samlong, Axel Gauvin, Emmanuel Genvrin, Carl de Souza, Natacha 
Appanah, Ananda Devi, NassurAtoumani, Jean-Pierre Haga, Johary 
Ravaloson. Certains ont vécu en faisant le grand écart  comme 
feu David Jaomanoro qui vécut entre Mayotte et Antsiranana ou 

Marius Fenoamby, entre Paris, Madagascar et La  Réunion. Et, le 
séga et le maloya se dansent de part et d’autre de l’Océan sur 
des rythmes cousins, comme la musique sacrée qui à Mayotte se 
chante et s’accompagne du m’biwis, bâtons de bois, comme chez 
les Mahafaly du Sud de Madagascar. Chants sacrés qui sont autant 
de chants en polyphonie et a capella sur des tons diatoniques.
Je n’irais pas jusqu’à dire, comme le Réunionnais Jules Hermann 
(1846-1924), que les îles éparses de l’océan Indien sont les restes 
d’un continent qu’il nomma Lémuria ou Gondwana, un continent 
qui aurait explosé sous l’impact d’un gigantesque météorite. Non. 
Mais tout simplement, si pendant des décennies les histoires 
et destinées politiques  : indépendances, départementalisation, 
dictatures multiples, ont gommé le sentiment d’appartenance, si les 
disparités économiques ont clivé l’histoire collective, il n’empêche 
qu’elle est là et existe depuis longtemps.
Oui, les premiers écrits évoquant une identité indiano-océanienne 
traitent d’une réalité terrible : la déportation et la traite des esclaves. 
Dans « Ulysse, Cafre », Marius et Ary Leblond, pour ne citer que 
cet exemple, évoquent l’image du Cafre ou Mozambicain, et du 
Sakalava, personnages mythiques, guerriers invincibles, chefs des 
marrons, réfugiés dans les montagnes et les cirques de Mahafate.
Et dans l’histoire culturelle de l’océan Indien, cette image est très 
forte. Car l’histoire de cette région, sur au moins trois siècles, est 
extrêmement douloureuse : guerres ethniques pour achalander le 
marché de la traite des esclaves, système idéologique pour justifier 
cette horreur, système de castes, colonisation, dictature, non-dits, 
retour du refoulé.
Toute cette histoire et celle de la route des esclaves dans l’océan 
Indien sont maintenant connues, traitées par des universitaires sous 
la direction de feu Sudel Fuma de La Réunion, et j’ose croire que 

Les traces de l’histoire  
dans l’océan Indien

par Michèle Rakotoson
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l’océan Indien fut précurseur sur la question. Mais la tentation est 
forte de se replier sur des théories identitaires nationalistes pour 
survivre psychologiquement. Heureusement que le dépassement 
de la douleur est là, l’image de l’Océan est forte comme le chante 
Édouard Maunick, dans « Mascaret », poème écrit en 1966 :

« J’habite la mer pour défendre le moi-pays
J’ai besoin de cette guerre
Ce sont d’anciens volcans rêvant de retour
Et je suis amarré à marée neutre
Complice du feu et pourquoi pas en colère
S’insurgent mes mots-racines-rebelles
Non pas que je condamne bourgeons et fontaines
Et douceur de vivre parmi signes clairs
Mais que mes entrailles ont poids de brasier. »

Mais à cette question répond une autre question : « Si la culture est 
une vision du monde, issue d’une histoire partagée, partageons-
nous vraiment la même histoire et celle-ci est-elle vraiment 
enseignée et connue  ? » Quand on est merina d’Ambohimanga, 
connaît-on l’histoire d’Andriantsoly que vénèrent les Mahorais, ou 
de Ratsitatane, grand personnage mythique de La Réunion ? Sait-on 
l’existence d’une migration importante de populations islamisées 
(les Zafiraminia) ou des Indiens, surtout les Gujrati, les Chinois, 
les Africains… et que ce sont ces populations qui traversent tout 
l’océan Indien ?
Ananda Devi parle de son Inde mythique, continent de ses origines, 
mais elle est avant tout, Mauricienne. Dans les livres de Carl de 
Souza, l’océan Indien est omniprésent, toile de fond de son œuvre 
ou personnage principal de son si beau roman : « Ceux qu’on jette à 

la mer » ! Cette mer qui transporte un jeune Chinois vers un ailleurs 
qu’il ne connaît pas, lui qui est à la recherche d’un avenir et se 
retrouve en errance. Pour Emmanuel Genvrin, dans son roman 
« Rock Sakay », la mer sépare les terres sœurs d’exil : Madagascar 
et La Réunion. Une mer qui déchire et unit en même temps. Et tous 
de se rythmer en contemporain séga ou ancien basesy, du temps 
où Toamasina dit Tamatave et Saint-Denis se concurrençaient pour 
être la capitale de l’océan Indien. Même sur les Hauts Plateaux 
malgaches, si éloignés de la mer, l’océan Indien est là, visible dans 
les anciens quartiers réunionnais d’Ambatonilita et Isoraka ou les 
quartiers indiens de Tsaralalàna. À Saint-Denis, la maison de la Reine 
Ranavalona  III existe encore. Quant aux Comores et à Mayotte, 
toute une partie de la population parle malgache, attestant d’une 
histoire pas si ancienne où l’entité était unique.
Dans cet océan Indien les échanges ont existé depuis des siècles : 
il faut voir les gares routières et les taxi-brousses brinquebalants et 
surtout surchargés, les aéroports qui essaient en vain d’endiguer 
la force vitale des passagers, les boutres et bateaux et aussi, 
malheureusement, les kwassa-kwassa, (ou la nécessité de survie 
obligeant certains à émigrer.) « mila ravin’ahitra ». Les communautés 
cohabitent, au moins dans les grandes villes, chacun prenant à 
son compte d’ailleurs un secteur de l’économie, et les cultures se 
métissent créant un nouveau mode de vivre ensemble, qui fait peur 
sûrement, car elle est d’une force de survie incroyable de gens 
qui ont choisi d’être là, d’habitants dont tout l’affect, et donc les 
racines, sont de ce pays et de cette région.
L’image de l’Océan est forte. 
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Dans l’or d’un matin de l’année 1512, le capitao Pedro 
Mascarenhas est planté droit sur le château de poupe de 
son navire. Costume défait, cheveux sales battus par le 

vent, profil d’aigle creusé par le sel, peau tannée ; l’épée à la cuisse 
oscillant comme un pendule au mouvement du pont. Angoissés 
par l’inconnu, ses yeux fiévreux scrutent l’horizon. La nef file, 
désespérément seule au milieu des flots. Soudain, au loin, une 
masse sombre et floue relie la mer indigo à l’azur du ciel. Terre ou 
nuage  ? Le regard braqué sur la tache brune, le capitao serre les 
dents. L’équipage retient son souffle. « Terra ! Terra ! » hurle la vigie 
en pointant un bras dément vers l’infini… Cap sur un volcan en 
éruption crachant sa fumée.

« Mais non… » rétorque, cinq siècles plus tard, avec douceur et 
indulgence, Fernando Mascarenhas, marquis de la Fronteira. 
Benfica, banlieue de Lisbonne, en février 1998. Dans un palais 
aux façades de faïences bleues, joyau architectural du XVIe siècle 
précédé d’un parc où s’entrecroisent de grandes allées peuplées 
de sculptures blanches, bordées de haies taillées, agrémentées de 
palmiers. Des azulejos, les céramiques peintes blanches et bleues 
emblématiques du Portugal, couvrent les bancs, les murs, les 
escaliers. Une pure merveille sous le soleil hivernal.

Une employée apporte des cafés. Par la fenêtre ouverte, des chants 
d’oiseaux parviennent des jardins du palais. Le marquis éteint sa 
cigarette. Son bureau est encombré de tableaux généalogiques. 

Devant lui, un gros volume de l’Encyclopédie portugaise et 
brésilienne, ouvert à la page de la biographie de Pedro Mascarenhas. 
Fernando Mascarenhas est l’héritier d’un grand nom de la noblesse 
portugaise. Descendant direct du fondateur d’une lignée anoblie 
au XVe siècle, parente de celle du découvreur présumé des îles 
Mascareignes (La Réunion, Maurice, Rodrigues).

« Les Mascarenhas sont devenus une famille importante grâce au 
titre de Dom accordé à Fernao Mascarenhas en 1496, précise-t-il. 
Ses fils ont généré plusieurs branches. Notre branche est, je crois, du 
troisième fils. » Universitaire sans fortune, le marquis de la Fronteira 
a créé une fondation pour préserver son patrimoine, splendeur de 
la Renaissance portugaise coincée dans la banalité architecturale 
de Benfica, en bordure du parc de Monsanto – pas très loin du stade. 
Dans la douceur de l’hiver portugais, il plonge dans le labyrinthe de 
ses origines sur les traces de son ancêtre Pedro. Une redécouverte 
incertaine. Car la vérité, c’est qu’on ignore par qui et dans quelles 
circonstances exactes ont été découvertes les îles Mascareignes. 

Venant d’une époque aussi trouble que perfide – celle de Machiavel, 
celle de la dague et du poison – il fallait s’y attendre. Les conjectures 
reposent sur les inscriptions des plus vieux portulans de la région. 
Indications contradictoires, bien entendu. Ainsi sur une carte 
portugaise datant de 1502, les futures Mascareignes portent des 
noms arabes  ; d’où l’on conclut que des navires arabes ont croisé 
dans ces eaux, ce qui est probable, venant de Madagascar où 

Chien de guerre
Olivier Soufflet

La reconquête de leur pays achevée en 1250, les Portugais poursuivent en mer Méditerranée et en Afrique 
la lutte contre les « Maures ». Au XVe siècle, ils cherchent un passage sous l’Afrique pour prendre le monde 
musulman à revers et ouvrir au commerce avec l’Orient une voie maritime affranchie des déserts arabes. 
C’est l’exploit de Vasco de Gama qui relie en 1498 Lisbonne à Calicut, sur la côte occidentale de  l’Inde. 
Le destin des îles Mascareignes est scellé.
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les commerçants omanais ont fondé des 
établissements. En 1517, sous le pinceau du 
cartographe Jorge Reinel, apparaît pour la 
première fois le nom de « Mascarenhas » pour 
désigner trois îles à l’est de Sao Laurenço 
(Madagascar). Mais sur une des cartes 
de l’Atlas Miller (1519), la découverte de 
l’archipel est attribuée au pilote Domingo 
(ou Diego) Fernandez. Elle aurait eu lieu 
en 1505. L’histoire a tranché en faveur de 
Pedro – ou Pero, forme archaïque de Pedro – 
Mascarenhas. Et elle a bien fait car ce nom a 
d’autres résonances dans l’épopée guerrière 
des Portugais en Orient.

L’AUDACE, LA FORCE ET LA RUSE

L’homme qui a laissé son nom aux Masca-
reignes serait né à Loulé, dans l’Algarve, en 
1480. Il se marie dans cette ville à dix-neuf 
ans et l’une de ses filles, Helena, devien-
dra l’épouse de son cousin  : Dom Pedro 
Mascarenhas (l’un des fils de Fernao), futur 
vice-roi des Indes de 1554 à 1555. Au temps 
des découvertes, la confusion des rôles se 
nourrit de la présence de cet homonyme 
historique, personnage prestigieux. Diplo-
mate de haut rang, Dom Pedro fut longtemps 
ambassadeur à Rome. C’est lui qui intro-
duisit l’Inquisition au Portugal. La fièvre 
l’emportera à Goa en 1555. Liés par le sang, 
Pedro Mascarenhas le découvreur et Pedro 
Mascarenhas le vice-roi correspondent aux 
deux périodes de l’expansion portugaise aux 
Indes : celle des soldats qui conquièrent par 
la force et la ruse, celle des administrateurs 
qui maintiennent ensuite tant bien que mal 
l’édifice sur ses pieds.
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Pedro le soldat, lui, a suivi l’itinéraire des « chiens de guerre » mobilisés 
pour tailler l’empire portugais d’Orient, dressés dans l’insatiable 
lutte contre les « Maures »1. En 1508, il participe à l’expédition qui 
échoue devant la place marocaine d’Azamor, mais secourt la cité 
d’Arzila conquise en 1471, assiégée par le sultan du Maroc. 

Dans l’escadre à finalité militaro-commerciale de Dom Garcia de 
Noronha partie de Lisbonne pour les Indes le 19 avril 1511, Pedro 
Mascarenhas commandait la nef Santa Eufemia. La petite flotte 
atteint le Mozambique en février 1512. Première hypothèse  : une 
tempête écarte Pedro Mascarenhas du reste du convoi qui a repris 
sa marche le long des côtes africaines  ; il se retrouve en pleine 
mer au large de Madagascar et tombe sur La Réunion ou Maurice 
ou les deux. Seconde hypothèse  : Pedro Mascarenhas est envoyé 
pour tracer une nouvelle route vers les Indes à travers l’océan 
afin d’échapper aux vents violents du canal de Mozambique et à 
l’hostilité des musulmans qui contrôlent les meilleurs ports de la 
côte. De fait, la colonisation des Mascareignes n’a de sens qu’à la 
lumière de ce dessein stratégique  : ne dépendre de personne sur 
la route des Indes. Troisième hypothèse : l’escadre de Dom Garcia 
de Noronha rejoint les Indes avec Pedro Mascarenhas. C’est donc 
au mieux à son retour en 1513, et non à l’aller, que Mascarenhas 
reconnaît les îles (rappelons que la première carte mentionnant 
les îles « Mascarenhas » date de 1517). 

Dans tous les cas, la découverte des Mascareignes est la preuve 
d’une audace maritime inouïe. Une de plus sur la liste inaugurée 
à partir de 1415 par l’exploration progressive des côtes d’Afrique 
lancée sur ordre du roi Jean Ier du Portugal dans l’idée folle de 
prendre les Maures à revers. Le 22 novembre 1497, Vasco de Gama 
franchit le cap de Bonne-Espérance. Il remonte la côte orientale de 
l’Afrique. Mal accueillie dans les premiers comptoirs musulmans 
où elle aborde, la flotille poursuit sa route vers le Nord et finit par 
trouver un pilote gujarati qui lui fait traverser l’océan vers les Indes. 
Elle est aux abords de Calicut chez le rajah Samorim, « seigneur de 
la mer », le 20 mai 1498. La route maritime des Indes est ouverte. 
Inaugurer une nouvelle voie en se lançant en plein inconnu vers le 
grand large par l’est de l’île de Sao Laurenço, parachève l’œuvre. 

Après le voyage des années 1511 à 1513, Pedro Mascarenhas retourne 
aux Indes en 1524 avec le vice-roi Vasco de Gama. On le charge du 
comptoir fortifié de Malacca, site stratégique sur le bras de mer qui 
commande le commerce entre l’océan Indien et la mer de Chine. 
Pour imposer l’autorité des Portugais sur cette route marchande, 
il écrase et ravage la capitale du roi de Bantam (Java) auprès duquel 
le sultan de Malacca s’est réfugié.

1	  Occupant la péninsule ibérique depuis le VIIIe siècle, les musulmans 
évacuent définitivement le Portugal après la reconquête de l’Algarve, 
province la plus méridionale du pays.

QUERELLE DE CONQUISTADORES

Mais la chronique des conquêtes portugaises a surtout retenu la 
rivalité qui dressa contre lui un autre fidalgo, conquérant des mers 
du Sud, Lopo Vaz de Sampaio. Un affrontement sous les tropiques 
pour le pouvoir, lourd de menaces pour l’empire naissant, 
révélateur de l’esprit dévoyé et de l’ivresse cupide qui minent 
dès l’origine l’entreprise orientale des rois portugais. Cochin, 
siège du gouvernement des Indes en 1527. Le gouverneur général, 
Dom  Henrique de Meneses2, vient de mourir. Dans l’attente d’un 
parti futur du roi, Pedro Mascarenhas est désigné par l’assemblée 
des officiers pour lui succéder. Mais il est loin, en train de guerroyer 
en mer de Chine contre les pirates malais et chinois. 

L’autre prétendant à la fonction est un noble : Lopo Vaz de Sampaio. 
Il a aussi des partisans. Dans l’empire instable qui se constitue, le vide 
d’autorité paraît dangereux. Sampaio en profite. Il se fait nommer 
sous la promesse de rendre le gouvernement à Mascarenhas dès 
son retour. Derrière ce faux compromis se dessine la silhouette du 
mentor de Sampaio, Alfonso Mexia. Ecuyer du domaine de Cochin, 
Mexia poursuit un tout autre projet pour assurer sa mainmise sur 
l’enclave par où transite la totalité du trafic maritime entre l’Asie, 
les Indes et le Portugal.

Le temps passe. Lopo Vaz de Sampaio semble solidement installé 
dans son pouvoir quand arrive enfin du Royaume un navire, porteur 
d’un message du roi. Joao III3 réclame les lettres de succession de 
Dom Henrique de Meneses, qu’il sait malade. Son plan menacé, 
aveuglé par l’ambition, Alfonso Mexia n’hésite pas cependant  : il 
rédige un faux décret imposant définitivement, au nom du roi, 
Lopo Vaz de Sampaio à la charge de gouverneur général des Indes. 
Devant l’énormité de la manœuvre — chacun sait que le roi ne 
peut connaître le décès de Dom Henrique — des troubles éclatent 
à Cochin. Inquiet, Sampaio prend ses distances vis-à-vis de la 
forfaiture. Il appareille pour Goa. 

Six mois se sont écoulés depuis la mort de Dom Henrique lorsque 
les voiles de Mascarenhas se profilent devant Cochin. La ville 
est aux mains de Mexia. Mascarenhas refuse la confrontation. 
Débarquant pour parlementer, sa troupe est violemment chargée. 
Lui-même est blessé. Il rembarque et cingle alors vers Goa à la 
rencontre de Lopo Vaz de Sampaio. Conscient du danger que 
ferait peser sur l’avenir la division des Portugais en deux clans 

2	  Successeur de Vasco de Gama, décédé à la fin de 1524.
3	  Roi du Portugal de 1521 à 1557.
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opposés, Mascarenhas rejettera jusqu’au bout la solution des 
armes. Pourchassé, il se laisse capturer. Il accepte la proposition 
de faire juger le différend par une commission composée de 
six de ses partisans et de six partisans de Sampaio. Les deux 
camps restant inflexibles, il consent à la désignation d’un 
capitaine réputé neutre, Balthazar da Silva, pour les départager. 
Lorsque, corrompu par Alfonso Mexia, Da Silva choisit Sampaio, 
Mascarenhas s’incline à nouveau. Il  rentre néanmoins au 
Portugal décidé à défendre son droit auprès du roi. 

Comme pour tous ces soldats aventuriers, l’histoire s’achève dans 
l’oubli. Bien sûr, Mascarenhas obtient gain de cause. Commandée 
par le nouveau vice-roi des Indes, Nuno da Cunha, une flotte, la plus 
importante jamais expédiée aux Indes, ramènera l’ordre parmi les 
conquistadores. Rapatrié, Lopo Vaz de Sampaio passera plusieurs 
années en prison. La chronique ne dit rien en revanche du devenir 
de Mexia. Mais Mascarenhas reste éloigné des honneurs. Il ne 
reçoit en récompense de son service en Orient que la capitainerie 
d’Azamor, conquise sur la côte marocaine. On le retrouve en 1533 
dans l’armada de l’infant Dom Luis envoyée contre Tunis. Après 
deux nouvelles années de guerre acharnée contre l’Islam, il 
meurt dans le naufrage de la caravelle qui le ramène à Lisbonne. 
Le 30  août 1535. De lui, on ne possède qu’une gravure d’époque 
aux traits élémentaires. Elle montre un homme au visage émacié. 
On remarque aussi son chapeau paré d’une grande plume. Le 
signe distinctif des capitaens pour se reconnaître sur les mers du 
globe. La plume au vent, le chapeau de Pedro Mascarenhas a-t-il 
longtemps flotté sur les eaux de la Méditerranée… ? 

Dans son palais de faïences bleues, Fernando Mascarenhas a 
posé sa tasse de café. « Nous ne sommes pas de la plus ancienne 
noblesse, remarque-t-il. Ce qu’il y a d’intéressant avec cette famille, 
c’est qu’elle a su se maintenir. Le Conseil de noblesse me reconnaît 
huit titres au Portugal. Je serais aussi éventuellement marquis 
d’Arracati au Brésil. Mon grand-père disait que j’avais douze titres, 
mais je crois qu’il exagérait un peu.

— Les Portugais ont ouvert en Orient les chemins de la colonisation 
aux autres nations européennes. Et des populations brassées vivent 
sur un archipel portant votre nom. Interpellé ou indifférent ?

— Que dire… Ce qui est sûr, répond l’héritier des Mascarenhas, 
c’est que la multiplicité des cultures est une chance. Pour moi, 
c’est une certitude. Il est important de savoir assimiler et 
fusionner tous ces apports. Vous savez, toute pensée est une 
réplique de quelque chose qui a déjà été pensé auparavant. Seul, 
le mélange fait apparaître du nouveau. » 

VOUS POUVEZ RETROUVER CET ARTICLE, ET BEAUCOUP D’AUTRES,  
SUR LE SITE D’ARCHIVES : LETTRES-OCEAN.NET

PEDRO MASCARENHAS DANS LES LUSIADES

Dans les Lusiades, 
le poète aventurier Luis 
de Camoes (1524 ou 
1525-1580) élève au 
rang de mythe l’histoire 
du Portugal dans 
un poème échevelé 
en rupture avec les 
canons poétique de 
la Renaissance et qui 
fera date. Il relate en 
particulier l’aventure 
maritime du petit 
royaume ibérique qui 
se lance à la conquête 
de l’Orient à partir 
du XVe siècle. Ilha de 

Moçambique, Cochin, Goa, Malacca, Macao… Querelleur, 
coureur de jupons, le plus souvent sans le sou, il achèvera 
son poème sur Ilha de Mozambique après bien des 
aventures. Camoes n’ignorait rien de la réalité nettement 
moins glorieuse des conquistadores. Plusieurs stances 
sont consacrées à Pedro Mascarenhas et au différend qui 
l’opposa à Lopo Vaz de Sampaio. 

« Mais quand les étoiles l’appelleront, tu lui succéderas, 
vaillant Mascarenhas. Et si des hommes injustes doivent 
te ravir ton commandement, je te promets du moins un 
renom éternel. Pour que tes ennemis confessent ta haute 
valeur, le destin veut que tu viennes gouverner, plus 
couronné de palmes qu’escorté d’une juste fortune.
« Au Royaume de Bentan, qui longtemps infligera de tels 
dommage à Malacca, tu vengeras en un seul jour, grâce 
à la vaillance de cœurs illustres, les méfaits de mille ans. 
Travaux et périls inhumains, hérissons de fer sans nombre, 
défilés, retranchements, bastions, lances, traits, tu briseras 
et réduiras tout, je te l’atteste.
« Mais dans l’Inde la cupidité et l’ambition, montrant 
leurs vrais visages d’ennemies de Dieu et du droit, ne 
t’apporteront aucun déshonneur, mais seulement de la 
tristesse. Qui lèse bassement et nuit, en usant de ses forces 
et du pouvoir où il est placé, n’est pas un vainqueur : car la 
vraie victoire c’est de pratiquer la justice entière et nue. 
« Je conviens toutefois qu’en vaillance, Sampiao sera 
illustre et notable en paraissant, tel un terrible éclair, sur la 
mer qu’il verra couverte d’ennemis. A Bacanor, il fera une 
tentative cruelle sur le Malabar, pour qu’ensuite Cutiale 
épouvanté vienne se faire vaincre par lui, avec toute la 
flotte qu’il aura. » 

Chant X, Les Lusiades, Luis de Camoes

 I 0201



F E U I L L E T O N S

Feuilletons
& Carnets de voyages



Mademoiselle Abelaïd-Oussène Jodee Marie-Victoire a vu le 
jour à Saint-Denis de l’Île de La Réunion, dans le quartier 
Bouvet, il y a de cela très longtemps. Les choses se seraient-

elles passées autrement si elle était née ailleurs ? Rien n’est moins 
sûr, car dans sa vie, tout se passe comme c’est écrit dans le grand 
manuscrit. C’est elle qui le répète à qui veut l’entendre. Lorsque 
quelqu’un s’aventure à lui demander de quel grand manuscrit 
il s’agit, elle répond d’un ton qui ne laisse aucune place à la 
discussion : « Mon grand manuscrit. »

On ne peut pas dire qu’elle est musulmane, Seigneur Dieu  ! 
Surtout pas lui dire ça ! C’est une sauterelle-chipèque de bénitier. 
Même si elle ne fait que passer à l’église, on l’entend et on la voit ! 
C’est toute une rangée qui se pousse sur les bancs pour éviter ses 
coups de coude et ses rouspétances qui font honte. Donc, c’est à 
cause de son patronyme que certains se laisseraient à dire qu’il y a 
comme une consonance du Pakistan. Pourtant à l’observer, on n’y 
décèle pas la moindre ondulation nonchalante des Pakistanaises, 
et encore moins la tenue vestimentaire !
Elle ne porte que des robes à fleurs, vives !
On ne peut pas dire qu’elle est Indienne par son premier prénom, 
car elle n’a pas non plus ce glissement félin qui caractérise les 
Indiennes de La Réunion et dont les ancêtres sont venus de Bombay, 
de Pondichéry, de Chandernagor, ou tout simplement de la côte 
de Malabar.
Non, définitivement, Jodee n’a jamais été porteuse de rêve Hindou.
On pourrait dire que son deuxième prénom clamerait une 
ascendance européenne noble  ? Même pas. Marie-Victoire n’est 
pas blanche. Elle n’a pas non plus les pattes jaunes comme les 
descendants d’anciens colons venus de France, ceux qu’on appelle 
les Yabs des Hauts.
Elle a juste de grands pieds, de plus ils sont plats !

Elle n’est pas Africaine non plus puisqu’elle n’est pas couleur du 
fruit du jamblonnier. Sa chevelure oui, les brins noirs oscillent, 
selon le temps, entre frisure et raideur. Sa mère lui a appris à 
séparer avec art, ses cheveux en deux vagues : moitié boudinée sur 
le haut de la tête et moitié roulée en grosse boule sur la nuque.
Alors, Chinoise ? Son nom se serait-il déformé lors de la venue des 
engagés à La Réunion : Ah-Bel-Ah-Hide-Hou-Sen ? Ça ne ressemble 
à rien. C’est peu probable malgré l’indescriptible métissage de 
l’île de La Réunion.

Mademoiselle Jodee, Marie-Victoire Abelaïd-Oussène, n’est ni 
petite ni baguette, ni jolie ni crapaude, ni maigre ni patate. Elle 
est un peu joufflue, mais ça ne se voit pas trop, car en dépit de ses 
grands pieds, elle a une démarche altière et un port de tête qui ont 
la particularité de dégonfler ses joues.

En fait, elle n’est ni noire, ni blanche, ni café au lait, ni caramel, 
ni vanille, ni chocolat. Elle est un peu de toutes ces couleurs-
là, comme la plupart des Réunionnais. Elle s’en fiche bien. Elle 
se dit créole un point c’est tout. Tout le monde s’en fiche bien 
aussi. Tout ce que l’on retient dans le quartier, c’est qu’elle existe, 
qu’elle est enquiquineuse, femme pisse-debout et pète-sec. 
D’ailleurs depuis toujours, personne ne l’appelle par un prénom 
ou par l’autre, ce serait trop doux, elle ne le supporterait pas. 
L’on dit simplement  : M’zelle Abel – comme sa mère elle-même 
l’appelait depuis bébé. Probablement un diminutif de Mam’zelle, 
déclinaison de Mademoiselle  ? Allez savoir  ! Les mères ont 
tendance à ennoblir sottement leur progéniture. Quel secret de 
famille se cachait là-dessous ? Nul ne s’en souciait et l’on disait : 
M’zelle Abel, c’est tout. Cela suffisait pour que les commères 
aient le temps de prévenir les autres commères de son approche 
redoutée et se sauver comme envolée de tecs-tecs.

L’arroseuse arrosée
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M’zelle Abel donc, habite toujours dans la maison en bois où elle 
est née et qu’elle a héritée de sa mère. Il y a bien un frais petit 
jardin à l’arrière, hélas les portes principales de la case s’ouvrent 
directement sur les trottoirs de deux rues perpendiculaires. À l’est, 
face à la boutique chinois Ah-Fioum. Au sud, face à plusieurs 
immeubles gris, sales et tagués.
Ce ne fut pas toujours ainsi. Dans son enfance, M’zelle pataugeait 
dans les caniveaux au seuil même de sa chambre, se barbouillait 
corps et visage de terre rouge sur la butte Lataniers, perdait 
sa solitude dans les vergers du camp Calixte, grimpait sur les 
ylangs-ylangs du quartier la Source.

Ce n’est qu’après la guerre, bien longtemps après la départementa-
lisation de 1946, que toute la lande de terre de la région du Ruisseau 
des noirs, fut, au fil des ans, quadrillée par des rues que l’on 
baptisa  : rue du Général de Gaulle, rue d’Alsace, rue de Lorraine. 
M’zelle Abel n’eut donc d’autre solution que de s’adapter au bitume 
et promener son adolescence au-dessus de ses pieds plats, sur les 
semblants de trottoirs, à la croix de Lorraine et d’Alsace, à quelques 
pas du grand Général.
C’est ainsi. On ne choisit ni ses parents, ni son lieu de naissance, 
ni le temps qu’il fait à ce moment-là. Car Marie-Victoire a lancé 
son premier cri sous le lit, un soir de cyclone en janvier 1948. 
Sa  mère crut mourir de saisissement en constatant que le toit de 
tôle se déglinguait sous les rafales. Elle se réfugia sous le haut lit, 
et, y accoucha. Il n’y avait pas de papa ce soir-là, ni les autres soirs 
d’ailleurs. Il y avait surtout la misère.

Madame Abelaïd mère travaillait trois heures sur quatre, à 
l’arrière-boutique du chinois Ah-Fioum, ce qui faisait qu’elle 
pouvait transporter en misouk à la case, tantôt un fond de saindoux 
caché dans une feuille de papayer, tantôt quelques grains de maïs 
volés. Mais par un miracle de la nature, elle avait beaucoup de lait 
dans ses gros seins de métisse et elle put allaiter sa fille durant 
plus de deux ans.

Dire que cette naissance chahuta toute la vie de Jodee, il n’y a qu’un 
pas que personne n’a jamais franchi, car alentour, on ne plaisante 
ni sur les cyclones, ni sur les filles-mères, ni sur les enfants bâtards. 
Toujours est-il qu’avec ou sans raison, Jodee Abelaïd-Oussène 
fut punaise à l’école, râleuse de compte à la boutique Ah-Fioum, 
désagréable à la messe, et, sinon pestiférée, du moins le plus possible 
évitée dans son quartier. Là où elle passait, elle tenait absolument 
à y faner son grain de sel, pour embobiner, pour zizaner, pour 
rouspéter, ou, tout simplement parce qu’elle y croyait à son grain de 
sel amer. Si bien, que l’on invitait sa mère aux baptêmes, mariages et 
communions, comme le veut la tradition et on laissait entendre qu’il 
valait mieux que sa fille restât garder la maison. De toute façon M’zelle 
Abel aurait refusé. Elle allait à l’école par obligation. Elle détestait qu’on 
l’y appelât Jodee ou Marie-Victoire. Il va de soi que dans ces conditions 
elle ne trouva jamais mari, ni petit zézère bécoteur, ni même amant 
pour l’engrosser. M’zelle Abel resta vierge et fière de revendiquer 
son statut de Mademoiselle, si par hasard, croyant lui faire plaisir, un 
quidam de passage dans le quartier, lui servait du « Madame ».

Aux alentours de ses 20 ans, un Monsieur noir, très bien, de grande 
classe, costumé et cravaté, arriva dans le quartier Bouvet, discuta 
avec sa maman, lui trouva un emploi aux Ponts et Chaussées et 
disparut à tout jamais. Là encore, personne ne trouva à y redire - 
enfin, pas devant M’zelle.
On chuchota bien que ce Monsieur n’était pas si catholique que ça, 
qu’il devait y avoir anguille sous roche, qu’il avait probablement un 
péché sur la conscience, mais personne ne s’avança pour affirmer 
si c’était par rapport à la mère, à la fille, ou, à la grand-mère ! Bref, 
après en avoir bien palabré sous l’arbre où les oiseaux viennent 
dire leur prière à six heures trente du soir en été, chacun, ou 
plutôt chacune, s’en retourna à ses carrys, se réjouissant que le 
parquet de Bouvet soit débarrassé de la M’zelle pète sec. « Tant 
mieux pour elle ! Qu’elle aille donc travailler ! » Néanmoins, on se 
demandait ce qu’elle pouvait bien faire aux Ponts et Chaussées, 
avec seulement le Certificat d’Études !
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Jodee Abelaïd classait. Elle classait les plans du matin au soir. 
Elle était devenue experte en roulements de papiers et pliages en 
accordéon. Ce qui, disait-elle, « défoulait ses nerfs ».
Puis, on lui fit taper à la machine à écrire. Elle y mit tant d’énergie 
que les jours de grande nervosité, les caractères en ferraille 
trouaient le papier.
Cela lui arrivait souvent en début de journée. Triomphale, elle 
jetait sa feuille exutoire et recommençait jusqu’à ce qu’elle trouvât 
un tempo correct. Les patrons disaient qu’ils l’appréciaient, 
car, il faut le reconnaître, elle ne faisait pas de fautes, elle était 
toujours à l’heure et ne rechignait pas à rester après l’heure. 
Ils griffonnaient cette phrase pour son évaluation annuelle, 
au fond ils s’en fichaient, ils avaient autre chose à faire que de 
surveiller le rythme dactylographique de celle qui était nommée, 
maintenant sur sa fiche de paie, « secrétaire ». Elle n’avait pas 
de patron à proprement parler. Ingénieurs, architectes et 
géomètres lui filaient au passage, une note, une lettre, un rapport 
– documents précieux à passer sous ses typographies perforeuses 
– accompagnés de plans idoines. Ainsi Jodee apprit, sans faire 
exprès, les croquis des routes, rues, ruelles, ponts et radiers.

Au bout de dix ans, la topographie de La Réunion à plat, n’avait plus 
de secret pour elle, alors qu’elle n’avait fait qu’une seule fois le tour 
de l’île ! Qu’importe, elle pavanait son savoir dans les rues d’Alsace 
et de Lorraine et pouvait renseigner n’importe qui sur le relief et les 
lieux, du battant des lames au sommet des montagnes.
Elle ne s’en privait pas et agaçait au plus haut point tout le petit 
monde de Bouvet. Celui-ci soupirait d’aise quand il la voyait partir 
à son travail le lundi.
Le cap le plus difficile à passer c’était durant ses congés. Il fallait 
supporter son grain de sel quotidien, lequel grossissait au fur 
et à mesure que s’empilaient les années sur ses grands pieds. 
Heureusement qu’elle eut à s’occuper de sa mère bien malade. 
« La pauvre  ! Fait pitié quand même  ! » pouvait-on entendre dans 
les allées du marché forain, mais les épaules soulevées et vite 

rabaissées en disaient long sur cette fatalité qui apportait la paix 
dans le quartier.

Au bout de vingt ans, Mademoiselle Abelaïd roulait toujours les 
plans craquants et tapait toujours à la Remington, rapports et 
descriptifs. Évoluant dans un milieu masculin, on pouvait penser 
qu’elle aurait pu se trouver un petit arrangement de soirée. Non, 
Jodee à quarante ans, avait toujours son hymen. Du moins, c’est 
ce qu’elle chuchotait au curé tous les ans, hors du confessionnal, 
pour être bien certaine que la confirmation de sa virginité pût être 
colportée sans manquement au secret.
C’est dans cette quarantième année que sa mère mourut. Elle en fut 
inconsolable. Ses pleurs continus tachèrent les plans et énervèrent 
les patrons, si bien, qu’on lui offrit une promotion en guise de 
changement d’air bénéfique à sa santé.
La préfecture la nomma  : « agent administratif, catégorie C ». 
Jodee, Marie-Victoire Abelaïd-Oussène fut affectée au service des 
cartes grises et permis de conduire. Elle s’y fit remarquer autant 
par un travail irréprochable que par son gros-grain de sel grinçant 
qui ne fondait jamais.
Dix ans après, elle fut déplacée au service des passeports, et, sans 
passer par la catégorie B, elle obtint le grade de « chef de service ». 
Les syndicats braillèrent. Elle rencontra en tête-à-tête chacun 
des responsables. Ils se turent aussitôt. Il paraîtrait d’après une 
indiscrétion de sa secrétaire à la cantine, que les syndicalistes 
avaient tous des parentés malgaches, personne n’y trouvant à 
redire, chacun mangea son assiette de riz avec grand appétit et 
l’histoire fut oubliée.
Au bout de quarante-cinq ans de labeur, on remercia Mademoiselle 
Abelaïd-Oussène pour ses bons et loyaux services. On organisa une 
petite fête pour son départ. Ses collègues subalternes lui offrirent 
un bouquet de fleurs et un beau stylo. Tout en lui souhaitant une 
bonne retraite, ils se félicitèrent, entre les dents et entre deux 
verres de punch, du bonheur de ne plus avoir cette calamité 
comme cheffe de service. 

Les aventures de M’zelle Abel – par Marie-Josée Barre – sont à suivre dans notre prochain numéro.
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Dominique Aiss
Directeur de Publication

Une vie sur mer, une vie en Afrique, puis l’océan 
Indien et... coup de foudre pour La Réunion ! 
Après 25 ans de vie commune, la synergie ne 
s’est pas démentie. Une ONG "Terre Rouge" est 
créée avec des amis pour apporter des soins 
aux voisins malgaches. La passion des arts et 
des cultures pour cet espace qu’est l’Indo-
Océanie fait naître Indigo. 

Plus qu’un magazine c’est le fruit d’une alchimie 
amoureuse…

Marie-Thérèse Cazal
Directrice adjointe

"Je suis passionnée par l’Histoire et les sciences 
du Vivant. J’aime fouiner les petits détails qui 
révèlent les Hommes. Le monde des cultures 
des arts et des peuples est vertigineux. Faire 
naître Indigo est le cadeau qui nourrit cette 
passion dans l’océan qui est le mien."

Marie-Josée Barre
Ecrivaine

Un jour sans écriture n’a jamais trouvé place 
dans ma vie. Il y eut l’encrier et sa plume, 
puis stylo à bille et stylo à encre. Aujourd’hui, 
j’aime aussi le contact du clavier digital sous 
mes doigts pour composer poésies, contes 
ou nouvelles. Qu’importe le genre ! Toujours 
cette encre violette de zourite ivre de mots, se 
déversera comme bon lui semblera et où ça lui 
plaira. Là, j’ai une mer avec Indigo !

L’ÉQUIPE 
INDIGO
RÉUNION

0208 I 



Corine Tellier
Photographe

"J’ai connu hier, je n’ai pas peur de demain et 
j’aime aujourd’hui". 
Corine Tellier est une globe rêveuse…entre 
photographie et journalisme, Corine continue 
à vivre de ses passions…arrivée en 1990 à La 
Réunion, gérante de Carpe Diem depuis 2000, 
elle aime par-dessus tout les êtres humains et 
la vie ! 

Corine poursuit son voyage côté Indigo, un 
ouvrage 100 % culture positive !

Brice Payet-Erudel
Infographiste

C’est à Piton patates de St François que 
je m’adonne au trail, mon sport favori … 
Plus sérieusement, c’est le graphisme et 
l’infographie que j’ai dans ma peau de créole 
créatif. 
Après 3 années d’études à Montpellier en Arts 
appliqués et 3D, j’ai intégré l’ILOI au Port de 
2011 à 2016, puis obtenu un poste en agence 
de Com. 

En 2017 : rencontre avec le sympathique 
équipage d’Indigo. Cette couleur proche 
du mauve étant celle de la communication 
graphique, difficile de résister à l’appel pour 
embarquement Immédiat !

Thomas Subervie
Journaliste

Né à La Réunion de parents métropolitains, 
ma culture est métissée. Après des études de 
droit, qui m’ont beaucoup apporté mais dans 
lesquelles je ne parvenais pas à m’épanouir, 
j’ai pris la décision de revenir à mes premiers 
amours : le journalisme. 
Réaliser des interviews pour Indigo est une 
chance issue d’une rencontre, comme souvent 
dans la vie. Partir à la rencontre de ces artistes 
de l’océan Indien est un honneur, vous retrans-
crire le plus fidèlement possible leur parole est 
ma responsabilité.

Luko
Illustrateur

Luc-Olivier Yvin-Leymarie, de son identité 
complète, aime les raccourcis exotiques. Il n’a 
jamais lâché sa boîte à chaussures débordante 
de feutres. Il dessine, recherche dans la 
gribouille, déconstruit les styles pour dialoguer 
le plus honnêtement possible avec les mots. 
Le ludique, l’inattendu, l’accident sont des fers 
de lance puissants de création. L’escale dans 
les tourbillonnantes mers d’indigo en est sans 
aucun doute prometteuse.

Agence Tigre Blanc
Direction artistique

Agence de communication métissée et 
qui depuis peu a ouvert une structure sur 
La Réunion. Des amoureux du crayon, du 
feutre, de la création, de l’échange et de la pop 
culture. La même force anime chacun des tigres 
de la tribu : la volonté de surprendre, l’envie 
d’aller là où personne ne nous attend, les 
nouveaux challenges et ... et ... Indigo ! 

Parce que nous sommes félins pour l’autre !

Olivier Soufflet
Auteur

Olivier Soufflet a travaillé comme journaliste 
à Paris et en Nouvelle-Calédonie avant de se 
poser durablement à La Réunion en 1992. En 
2004, dans le cadre d’un petit projet d’édition, il 
a rassemblé ses découvertes et ses impressions 
sur les îles de l’océan Indien dans une suite 
de reportages et d’histoires et dans des récits 
historiques sur La Réunion.
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Emmanuel Genvrin
Dramaturge

Emmanuel Genvrin, né en 1952 d’un père 
normand et d’une mère belge, a un oncle 
malgache et des attaches familiales en Haïti. 
Diplômé en psychologie, comédien et musicien, 
il fonde à La Réunion le théâtre Vollard pour 
lequel il écrit et met en scène une vingtaine de 
pièces et 3 opéras. Ses nouvelles sont publiées 
dans la revue Kanyar et son premier roman Rock 
Sakay paraît chez Gallimard en 2016. 

Hilaire Chaffre / Hil
Musicien

Je ne suis pas devenu, je suis né  
artiste, considéré comme insaisissable et 
curieux de tout ce qui m’entoure. 
" La musique est un voyage et non une 
destination" est ma façon de penser et au cours 
de ce voyage je vis des moments intenses, je vis 
mes rêves, je rencontre des gens qui deviennent 
des amis, et ce que j’aime par-dessus tout, c’est 
de partager avec vous, cette vie.

LES
CONTRIBUTEURS
RÉUNION

Edmond René Lauret
Ecrivain

Ingénieur Agronome et Docteur ès sciences 
économiques, Edmond René Lauret est né à La 
Réunion au milieu du siècle dernier. Il consacre 
sa carrière au service de l’État, à La Réunion, 
à Paris, et en Martinique. Parallèlement, il 
exerce des responsabilités dans les mondes 
politique, économique, et social, dans son île 
natale. Haut fonctionnaire à la retraite, Membre 
honoraire du Conseil Général du Génie Rural 
et des Eaux et Forêts, Edmond René Lauret 
s’est reconverti dans l’écriture. Il se définit 
comme« Apprenti écrivain“et son œuvre se veut 
être une exploration de l’âme réunionnaise. 
Les principaux titres de sa bibliographie sont : 
Sirandanne au kabar des dieux, Aïna, L’îlet à 
bonheur, Histoire d’île, Bohème libertaire, Au 
Panthéon de la Créolie.
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Isabelle Hoarau-Joly
Contributrice

Isabelle Hoarau-Joly est ethno-botaniste, 
elle s’intéresse depuis de longues années 
aux savoirs autour du jardin créole. Elle est 
l’auteure de l’ouvrage, L’art du jardin créole et 
d’un album pour enfants, Mon ti jardin créole.

Denis Vierge
Illustrateur

Denis Vierge est enseignant d’Arts Plastiques 
dans l’Académie de Bordeaux. Il a produit des 
reportages graphiques et des Illustrations dans 
des revues ou magazines
En 2009 il publie son premier roman graphique, 
Vazahabé ! (Éditions Paquet, coll. Discover). 
Entre 2014 et 2016, il écrit et dessine Un Marron 
(Éditions Des Bulles Dans l'Océan), saga d'un 
esclave évadé en 2 tomes.
Il vit également une passion destructrice pour 
les Girondins de Bordeaux, club de foot dont 
l’amour est le seul héritage que lui ont transmis 
ses ancêtres. 

Mounir Allaoui
Vidéaste

Vidéaste, critique de cinéma. 
Amateur de culture japonaise. 
Travaille en ce moment à une thèse de 
doctorat sur le cinéma asiatique à l’Université 
Montpellier 3, sous la direction de Marc Vernet 
et Jean-Michel Frodon. 

Également chercheur associé au D.I.R.E à 
l’Université de La Réunion.»

Baptiste Vignol
Auteur

En parallèle à ses activités d’éditeur à 
La Réunion, Baptiste Vignol est l’auteur d’une 
dizaine d’ouvrages consacrés à la chanson 
française dont les deux plus récents sont parus 
chez Gründ en 2017 : "Claude François, je 
reviendrai comme d’habitude" et "Barbara, si mi 
la ré".

Gilbert Cazal
Auteur

"On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est 
invisile pour les yeux".
Je suis né trois fois : De ma mère, de ma terre 
et du regard de mon Prochain.
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Lova Rabary
Rédactrice en Chef adjointe

Ecrire est une passion. Informer une vocation. 
J’ai la chance de gagner mon pain quotidien 
en combinant les deux. Mais au-delà, je me 
suis enrichie des rencontres, des voyages et 
des découvertes que le journalisme m’a permis 
de faire. Après avoir parcouru quinze longues 
années de carrière dans la presse écrite, avec 
une incursion plus ou moins sporadique à la 
radio et à la télé, j’ai pris la décision d’élargir 
encore la route sur laquelle je chemine en y 
incluant le partage des connaissances et la 
formation. Indigo fait aujourd’hui partie de cette 
belle aventure qu’est ma vie.

Natacha Rakotoarivelo
Directrice de Production

Ma vie est constamment rythmée par les 
challenges et les aventures. C’est la passion 
pour les défis qui m’a amenée à me lancer dans 
cette aventure passionnante d’Indigo. Un cursus 
universitaire en matière de communication 
organisationnelle m’a conduite à apprécier les 
relations humaines et les cultures à travers les 
organisations. La soif perpétuelle de nouveaux 
défis me fait détester les actes routiniers. Pour 
moi, la vie ressemble à l’océan Indien : un grand 
espace d’échanges et d’influences mutuelles.

L’ÉQUIPE 
INDIGO
MADAGASCAR

Mihanta Ramanantsoa
Directrice Adjointe

Eternelle voyageuse, les autres cultures sont 
des terreaux fertiles pour la mienne. Je suis 
fortement arrimée à mon identité de princesse 
mahafaly du Sud-ouest malgache. J’ambitionne 
de devenir l’ambassadrice des rituels de beauté 
malgaches, valorisés par mes connaissances 
scientifiques en tant que docteur en pharmacie 
et phyto-aromathérapeute, à travers les cosmé-
tiques naturels de luxe Mihanta Cosmétiques, 
que j’ai créés. Je me sens appartenir à ce fond 
commun de cultures de l’océan Indien que je 
suis heureuse de promouvoir dans la création de 
cette aventure Indigo.
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Raoto Andriamanambe
Rédacteur en Chef

J’estime qu’un texte bien agencé et une histoire 
bien écrite équivalent à un bijou digne des or-
fèvres les plus talentueux. Une romance littéraire 
matérialisée par un cursus en communication 
médiatique après le bac. Après ces études, j’ai 
immédiatement intégré une rédaction. Person-
nellement, le bassin indo-océan symbolise la 
fraternité. C’est une source riche et vivifiante de 
cultures et de talents.

Ange
Photographe

Depuis mon enfance, l’image m’a toujours par-
lé. Je pratiquais déjà de manière dilettante l’art 
de la photographie avec mes cousins, mais c’est 
au contact de professionnels comme Rijasolo 
que j’ai appris les fondamentaux. J’aime « figer » 
l’instant présent dans mes photos. La rue et 
les grands espaces sont des terrains de jeu qui 
m’inspirent. Mais, parfois, saisir une expression 
ou immortaliser une expression à travers un 
portrait m’enthousiasment.
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LES
CONTRIBUTEURS
MADAGASCAR

Andriamampianina Hanitra Sylvia
Contributrice

Universitaire du Sud malgache, littéraire de 
formation (titulaire d’une habilitation à diriger 
des recherches délivrée par l’Université de La 
Réunion, 2010) – mais branchée sur les études 
comparatistes – j’ai été amenée, depuis les tra-
vaux postdoctoraux (2004), à adopter un regard 
anthropologique et à intégrer le mouvement 
culturaliste. J’ai reçu une éducation familiale 
fondée sur la culture malgache. Ma scolarisation 
a été associée aux instructions religieuses et 
adossée à une société qui prend en considéra-
tion les identités ethniques.

Michèle Rakotoson
Contributrice

Lauréate de la Grande Médaille de la 
Francophonie décernée par l’Académie 
Française en 2012, ainsi que du Grand Prix de 
l’Océan Indien et du Pacifique décernée par 
l’ADELF pour l’ensemble de son œuvre. J’ai 
consacré toute ma vie à l’écriture, la mienne 
et celle des autres. Après un long séjour à 
l’étranger, je suis revenue à Madagascar. 
Depuis, je consacre mon temps à la transmission 
du savoir littéraire. Je préside actuellement 
l’association « Synergie des auteurs, éditeurs et 
libraires de Madagascar ». J’ai publié une dizaine 
de romans, des pièces de théâtre en malgache. 

Mbolatiana Raveloarimisa
Contributrice

J’ai toujours aimé créer. En raison des difficultés 
rencontrées la création s’est changée en 
combat car je tiens particulièrement à ce que 
nous puissions parvenir, par nous-même, aux 
solutions. Cette passion est vite devenue mon 
métier  : je fais naître des associations, je les 
accompagne pour qu’elles puissent devenir 
actives dans le changement à Madagascar et 
dans le monde. La  radio fut un hasard car je 
n’avais jamais vraiment eu de lien direct avec ces 
métiers formidables.
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Tefy Khaita
Illustrateur

Dessinateur/illustrateur : fusain, graphite, pierre 
noire, sanguine, peinture sur toile/murale et 
numérique. Originaire de Fianarantsoa, voué 
de passion pour le dessin depuis le collège, j’ai 
commencé à me mettre à dessiner des visages 
en classe de sixième après que notre professeur 
de français m’a montré un portrait qu’il a fait. 
C’est en arrivant à Antananarivo, en 2012, que 
j’ai commencé à utiliser la sanguine, la pierre 
noire et les outils numériques. Et je me suis 
vraiment plongé dedans après mes années 
d’études supérieures en 2015.

Doda Razafy
Illustrateur

Je dessine depuis 40 ans. Je suis issu d’une 
fratrie de dessinateurs et d’une famille 
d’artistes. On peut dire que l’art coule dans 
nos veines. Le quotidien des Malgaches et les 
scènes de vie sont mes sujets de prédilection. 
Il y a toujours quelque chose de cocasse et 
d’amusant dans ces petits « riens » qui font tout 
dans la vie d’une cité. J’adore dessiner la vie 
grouillante d’Antananarivo et les petites scènes 
dans les brousses de la Grande île. Mes dessins 
résultent le plus souvent de mes pérégrinations 
au gré des mes inspirations et… de l’instant 
présent.
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